"Eu olhei para baixo e vi um grande teatro", disse a lua, "a casa estava repleta com espectadores aguardando a estreia de um novo ator; meus raios iluminaram uma pequena janela na parede, um rosto barbado, colado ao vidro da janela pressionava, com sua testa, o vidro: a noite toda. A sombra daquele homem esgueirou-se pelo jardim, mas podia perceber terror em seus olhos, muito embora ele tenha sido preparado para esse momento. Uma luz brilhava sobre aquele pobre e desconhecido homem, mas os pobres não podem ser conhecidos e reconhecidos no reino da arte. Ele sentia um profundo entusiasmo pela arte, na verdade a amava profundamente, mas a arte não o reconhecia e não o amava como ele queria ser amado. - - A campainha tocou era hora: "Vá e coragem, o artista entrou em cena ", ele começou sua apresentação, "para um público que esperava rir com ele, mas ao contrário, ao terminar, o público o vaiou. Quando a peça terminou, vi um homem envolto em um manto, descendo as escadas; era ele, o cavaleiro apavorado da noite; os espectadores sussurravam uns para os outros; eu segui o ator até seu quarto. A arte de representar é, ao mesmo tempo uma morte e um presente que você nem sempre reconhece quando é um, quando é outro. Eu sabia que ele estava pensando em ambas as possibilidades; eu vi refletido em seu rosto pálido, fechei então os olhos, para ver se o achava bonito. Um homem pode ser altamente infeliz e, no entanto, altamente prepotente. Ele pensou na morte, no suicídio, acredito que ele se convenceu de que esse seria o caminho - ai, ele chorou profundamente e quando você grita e chora, você não se mata. Um ano inteiro se passou desde aquela época. Uma comédia seria encenada, mas em um pequeno teatro, era um pobre ator errante; eu vi o rosto tenso e esmagado contra o vidro. Ele olhou para mim, sorrindo - e ainda assim ele estava preso, há apenas um minuto, socado em um teatro intocado, preso por um espaço público intocado! "Esta noite, uma carruagem pobre saiu do porto da cidade. Foi um suicídio, nossa! uma encenação, perfeita. O cocheiro era o único companheiro, ninguém o seguia, ninguém a não ser a lua. Na coroa de flores colocada no muro do cemitério, onde aos suicidas é reservado um lugar distante dos nobres; porém, muito em breve, todos serão cobertos por espinhos e ervas daninhas e todos os túmulos serão iguais.