Junto à muralha verde que circunda Copenhagen, há uma grande construção vermelha com muitas janelas, onde crescem o balsâmico e o âmbar cinzento; tem um aspecto pobre por dentro, e nela vivem velhos pobres. Estamos diante de Vartou.

Vê! uma idosa encosta-se ao parapeito da janela, arranca a folha murcha do balsâmico e olha para a muralha verde, onde brincam crianças alegres; em que pensa ela? O drama de uma vida inteira desenrola-se no seu espírito.

Os pobres pequeninos, como brincam felizes! Que bochechas vermelhas, que olhos abençoados, mas não têm nem sapatos nem meias! Brincam na muralha verde onde a lenda conta que, há muitos anos, quando o solo estava sempre a afundar-se, uma criança inocente foi atraída com flores e brinquedos para a sepultura aberta, que taparam enquanto a criança brincava e comia. Depois, a muralha ficou firme e em breve foi coberta por um belo relvado. Os menores não conheciam a história, senão teriam ouvido a criança chorar ainda lá em baixo, debaixo da terra, e o orvalho na relva ter-lhes-ia mostrado as lágrimas ardentes. Não conheciam a história do rei da Dinamarca que, quando o inimigo estava lá fora, passou por aqui a cavalo e jurou que morreria pelo seu país; depois vieram mulheres e homens que jogaram água a fervente sobre os inimigos vestidos de branco que, na neve, rastejavam pela muralha exterior.

Os pobres pequeninos brincam alegremente.

Brinca, minha menina! Em breve chegarão os anos - sim, os anos abençoados: os crismando andam de mãos dadas, seu vestido é todo branco, que custou muito à sua mãe, e, no entanto, é feito de um vestido maior e mais velho! Um xale vermelho sobre os ombros fica pendurado! Não somente você, mas todos percebem que é muito grande! Seu pensamento está longe, em sua cidade e no bom Deus. Como é maravilhoso passear na muralha! E os anos passam, com muitos dias sombrios, mas com o espírito da juventude, e, de repente, um novo amigo começa a fazer parte de sua vida, sem que você perceba. Encontramo-nos pela primeira vez, passeando na muralha no início da primavera, quando todos os sinos das igrejas tocam no grande dia de oração. Ainda não há violetas, mas à saída de Rosenborg há uma árvore com os primeiros rebentos verdes que nos detém. Todos os anos a árvore dá ramos verdes, mas o coração no peito do homem não; através dele deslizam mais nuvens negras do que o Norte conhece. Pobre criança, a câmara nupcial do seu noivo tornou-se um caixão, e você, uma solteirona; de Vartou, seu olhar se dirige para o bálsamo e para as crianças que brincam, e em cada detalhe, se repete sua história.

E é precisamente o drama da vida que se desenrola diante dos olhos da idosa que olha para a muralha, um olhar perdido, onde o sol brilha, onde as crianças de bochechas vermelhas, sem meias e sem sapatos se alegram como todos os outros pássaros do céu.

Vartou era um asilo no centro de Copenhagen