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Hans Christian Andersen?

“Minha vida é um lindo conto de fadas, rica e maravilhosamente feliz."

O escritor dinamarqués Hans Christian Andersen nasceu no dia 2 de abril
de 1805 em Odense na Dinamarca. Como o préprio Andersen afirmava,
sua vida era um conto de fadas e muitos dos acontecimentos que vivenciou
marcaram sua vida e sua obra. Aos contos de fadas, histérias, romances,
pecas para o teatro, poesias e relatos de viagem dedicou sua vida.

Sobre o Instituto

O Instituto Hans Christian Andersen foi fundado por varios motivos.
Incentivar a pesquisa, a divulgagao e a socializagao de informagbes sobre
a vida e a rica obra de Hans Christian Andersen. Ndo menos importante
é o foco do Instituto em abrir suas portas para receber pesquisadores e
interessados em aprofundar seus estudos sobre Andersen. Todo o trabalho
realizado no e pelo Instituto visa a publicag@o de obras relevantes sobre o
autor dinamarqués. Atualmente estamos trabalhando em novas tradugoes
do dinamarqués para o portugués. Por fim, proporcionar consultoria para
empresas, organizagoes e pessoas fisicas no que tange a essa tematica.
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Dedicatoria

** Aos que ja sao leitores de Andersen e aqueles que
ainda serao. *

Introducao

aros leitores, foi um prazer muito grande compartilhar essa obra

com vocés. Muito embora esse livro tenha sido muito bem recebido

pela critica, H. C. Andersen nunca mais se aventurou em novos
experimentos desse mesmo tipo. Escreveu ainda muito. Particularmente,
considero esse livro uma de suas obras primas. A primeira edigao veio em
1839 (em 1840 na capa aparece o titulo) com apenas 20 noites, a 2% edigéo
em 1845 era composta por 31 noites e a terceira e ultima edigdo em 1854,
como parte do Volume 7 da coletdnea de sua obra, inclui mais duas noites
totalizando as 33 noites. Algumas noites haviam sido publicadas em
almanaques e revistas antes de serem impressas nos livros mencionados.



Prefacio

rovavelmente a maioria dos leitores tem uma imagem altamente
simplificada - e, portanto, enganosa - do poeta H.C. Andersen (1805-
75). Isto porque atribui-se a ele o titulo de escritor para criangas,

non

particularmente quando se pensa em “A Pequena Sereia”, "As Novas Roupas
do Imperador”, "O Rouxinol”, "O Patinho Feio” ou "A Pequena Vendedora de
Fésforos . Quando ele comegou a escrever, as primeiras edigoes de seus livros
tinham por titulo "Contados para criangas” (1835-42) o que mais tarde chamou
de contos de fadas ou histérias nao era principalmente para criangas, mas
destinava-se a leitores adultos. Além disso, os contos faziam parte de sua vasta
obra uma vez que escreveu romances, livros de viagens, muitas pegas para o
teatro, um numero muito grande de poemas, varios dos quais sao recitados
e cantados até hoje em sua terra natal, onde para algumas pessoas, eles sao
téo conhecidos como o mais famoso de seus contos. Dois de seus poemas sdo
encontrados no atual livro de hinos dinamarqués, um hino de Natal e um hino
sobre o medo da morte. Em outras palavras, H.C. Andersen foi um poeta e
escritor que também escreveu histérias (mais ou menos) para criangas.

Mas, comonarrador de contos de fadas, escrevia também textos engragados,
satiricos e sinceros, as vezes tragicos, que pareciam atrair o publico infantil,
mas ele tinha em mente o publico adulto. E ele é - independentemente do que
afirmam sobre ele, sobre ser um escritor para adultos ou criangas, ou ambos
juntos - um escritor literario, muito consciente e ambicioso. Ele trabalhou
intensamente na linguagem, nos sons, nas frases e no ritmo. Alguns textos
quase foram publicados tal como o manuscrito, outros tiveram que passar
por varias reformulagdes ou edigbes antes que ele estivesse satisfeito.

Uma das caracteristicas de sua prosa é a grande variedade. Sua linguagem
se abre sem esforgo para um sujeito pictérico. Muitas vezes, suas histérias
nao chegam nem perto de narrativas tradicionais, mas de quadros, situagoes,
talvez pequenas incursdes de aparéncia dramatica. Eles podem abordar o
lirico, ou as vezes podem abordar pequenos sons, musica, linguistica etc.
Portanto sua obra pode ser vinculada a imagens e situagdes tal como
arabescos, em vez de contar uma histéria que seja direta para referenciar
o curso da agao ou da narrativa de A a Z.



Esse estilo foi inaugurado em 1829 ao langar um livro que conta uma
histéria que se passa entre o final da noite do ano de 1828 e os primeiros
minutos do primeiro dia do ano de 1829, quando tudo pode acontecer.
Quando imaginagéo, associagOes literarias e um pouco de realidade se
misturam em um todo variado. Um estilo retomado por ele em 1838 com
uma histéria em varias histdrias (ou fotos): “"As Galochas da Felicidade".

E entdo, em 1839, ele nos entrega essa joia: "Livro de gravuras sem
gravuras”. O titulo pode ter sido inspirado nas pegas de piano do compositor
Felix Mendelssohn Bartholdys klavertykker, Lieder ohne Worte, das quais
as 6 primeiras, das 19 histérias, foram publicadas na Inglaterra em 1832
e na Alemanha em 1833. Andersen foi muito inspirado pela musica e pela
arte visual, portanto, o paralelo néo é improvavel.

Em uma carta a sua amiga, de Odense, Henriette Hanck, o préprio
Andersen (em outubro de 1839) fala sobre o livro:

“Sim., esse livro ilustrado aparecera para

as pessoas como um arabesco
excessivamente enfeitado. mas. por outro
lado. para os poetas parecera ser uma

colecao de poemas em prosa.”

E é exatamente isso que o livro é: um arabesco variado e uma colegao de
poemas em prosa. Humor, quadros, poesia em uma ordem solta e variada.
Nem contos de fadas nem histérias, mas instantaneos sombrios e alegres,
doces e amargos entre si. Apresentado pela lua, que conta ao jovem pintor
sobre o que ela viu em sua jornada ao redor do mundo. Também o que nao
viu, porque as vezes uma nuvem encobre a lua. Uma nuvem discreta - ou
um véu que deixa a vida ou a morte como perguntas sem resposta.

Quadros sem quadros criam a linguagem sozinha na imaginagao do
jovem pintor ou na consciéncia do leitor. Portanto, precisamente o livro
ilustrado é uma expressdo concentrada do que Andersen poderia e faria
como artista: "Quero ser um pintor com a caneta’, escreveu ele em uma
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carta. Ou, como diz em seu primeiro livro de viagem poético - Imagens
sombrias de uma viagem a Harz e a Suiga Saxdnica, em 1831 - “o poeta nao

1"

cede ao pintor!” Ou seja, 0 poeta sabe a mesma coisa que o pintor. Ele pode
criar imagens no idioma.

A edigdo original de 1839 foi langada com vinte "noites”. Mais tarde, o
livro incorporou mais 13 histérias completando as 33.

Faz parte do livro uma histéria que Andersen, no tltimo momento
resolveu tirar. Ela deveria ter sido a primeira noite. Tratava da imagem
sombria de um principe que, no leito de morte, rememora todas as mas
agdes praticadas por ele ao longo de sua vida. O livro foi entregue a
impressora e estava previsto para o Natal. Mas aconteceu que o monarca, o
rei Frederico VI, morreu em 3 de dezembro, assim Andersen ficou com medo
de que o publico percebesse a coincidéncia de fatos entre o rei moribundo
da histdria e o rei que acabara de falecer. Dessa maneira, a segunda noite
passou a ser a primeira. Andersen nunca alterou a sequéncia das noites,
de modo que a imagem do principe moribundo permaneceu intocada até o
século XX, quando foi descoberta em um novo manuscrito.

Todos puderam reconhecer a imagem criada pelo escritor! Pois Andersen
o usara em 1843, no final do conto de fadas "O Rouxinol”, no qual o
Imperador da China jaz e deve morrer atormentado pelo pensamento de
suas mas agbes. Porém, nesse conto, o rouxinol retorna e, com seu canto,
dissipa a angustia da morte. A arte vence a morte e recria a vida! E essa é
uma histéria bem diferente da imagem autocensurada de 1839.
Nesta edigado, esta imagem esquecida do principe no leito de morte é
reimpressa. Ele langa luz sobre Andersen e sua arte - e langa uma sombra
sobre as imagens da vida da lua aqui na terra.

Johan de Mvlius
Professor emérito, Dr.Phil.
Odense, Dinamarca.
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Era uma vez a primeira noite...

6 . ) .
onge daqui”, disse a lua, "ha um castelo, grande e magnifico, com

quadros de marmore na parede e tapetes ricos nas amplas escadas e

corredores, com ricos tesouros de arte. Havia uma agitagao intensa
nesse lugar. Procurei pela causa e descobri que o rei estava em uma cama,
em um quarto de dormir. Enquanto dormia, disseram, o sono o fortalecera
emelhorard, mas ele ndo dormia, vi o que os outros nao podiam ver; no meio
da cama espléndida, no peito do rei pélido, a prépria morte se afigurava,
todos a seu redor o olhavam fixamente e aguardavam o desenrolar dos
acontecimentos. Médicos, ministros, pessoas da familia todos estavam ali.
Enquanto isso o rei moribundo deixava passar por sua mente, como a um
filme, tudo que havia feito em sua vida, principalmente coisas ruins, das
quais ele se arrependera, mas nao havia tempo para eliminar o mal. Havia
tanto siléncio na sala que nenhuma palavra foi dita. Gotas de sangue e
suor escorriam da testa do rei! "Eu escorreguei pelas montanhas! — disse a
lua — "Eu desenhei a imagem, um poeta se saird melhor e o pintor podera
dar cores, cores ardentes que vao até fundo da alma, provocando a mesma

1

sensagdo dos contos de fadas, disse a Morte ao Rei.
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PRIMEI R NOITE

Primeira noite

ntem a noite, s@o as palavras da lua, eu deslizei pelo ar limpo do

céu, eu refleti no Ganges meus raios procurando nas profundezas

das aguas. Veio de Tykningen uma garota hindu, agil como a
gazela, bela como Eva. Algo havia de leve, claro e fresco nessa filha da
India. Eu podia ver seu pensamento através de sua pele fina. Os espinhos
da trilha rasgavam suas sanddlias, fazendo-as em pedagos, mas ela
continuava rapida, em frente, como se estivesse com tempo marcado para
chegar a algum lugar ou fazer alguma coisa. Os animais que vinham
do rio, onde tinham aplacado sua sede, fugiram porque a moga trazia
na mao uma lampada acesa. Eu podia ver o sangue fresco correndo em
seus dedos ao se inclinar para aumentar a chama da lamparina. Ela se
aproximou do rio, colocou a lamparina na agua comegando a descer rio
abaixo. Por momentos fez mencgdo de apagar, mas continuou a brilhar.
Os olhos negros da garota néo paravam de seguir a luz da lamparina. Ela
sabia que a lampada acesa era sinal de que seu amado estava vivo, se ela se
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apagasse era sinal de que havia morrido. Felizmente a chama continuava a
queimar, seu coragao queimou e tremeu, ela se ajoelhou e rezou para que
ele estivesse vivo. A seu lado, uma cobra movia-se sorrateira pela grama
molhada, mas ela s6 pensava em Brama e em seu noivo. "Ele vive!” ela
exclamou, e das montanhas um eco respondeu: "Ele vive!”

“Ela sabia que a lampada acesa era sinal

99

de que seu amado estava vivo...
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6

Segunda noite

oi ontem", a lua me disse, "entdo eu olhei para uma pequena

fazenda, e 14 estava uma galinha cercada por seus pintinhos. Uma

adoravel garotinha correu ao redor deles. A galinha abriu suas asas
e protegeu seus filhotes da garotinha. Entdo o pai chegou e a repreendeu
por ter assustado os pintinhos. Eu continuei minha jornada sem
pensar mais nessa cena. Mas nessa noite hé alguns minutos atras, eu vi
novamente a mesma fazenda. Tudo estava muito quieto, no mais absoluto
siléncio. Mas a garotinha estava acordada, em sua cama. Lembrando-se
do que aconteceu, deslizou suavemente e silenciosamente para fora da
cama e foi para o galinheiro. Assim que ela entrou os frangos, as galinhas
comegaram a cacarejar e fizeram o maior barulho. Eles gritaram alto e
se agitaram. A pequena corria atras deles e, quanto mais ela corria, mais
eles gritavam. Tudo isso eu vi através de um buraco no muro. Eu fiquei
muito zangada com a crianga e pensei: “que crianga ma!” Com todo aquele
barulho o pai acordou e foi ver o que estava acontecendo. Quando viu a
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cena, zangou-se com a crianga. Tomou pelo brago e perguntou: “"O que vocé
estd fazendo aqui?” "Olha o transtorno que vocé esta causando! As aves
estdo assustadas!” A garotinha estava de cabega baixa, mas quando ergueu
a cabega, seus lindos olhos azuis estavam cheios de lagrimas e ela disse:
“eu s6 queria beijar a galinha e pedir desculpas pelo que fiz, mas eu néo
queria contar para vocé". Comovido o pai beija a garotinha.

“...eu so queria beijar a galinha e pedir,

o9

desculpas pelo que fiz...
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TE .'ICEIE.:\ .r:lOITE

Terceira noite

uma estreita rua perto daqui, tao estreita que eu sé posso deixar

meus raios deslizarem pela parede das casas, eu vejo o suficiente

para conhecer o mundo que se move ao redor desse lugar. Eu vejo
e me lembro... hd dezesseis anos, ela era uma crianga, ela brincava com
uma bola no jardim da casa paroquial. Os jacarandas que la estavam, eram
muito antigos. Eles duram anos e florescem e lutam para se manterem
majestosos entre as arvores. Havia também macieiras.
Os galhos das arvores disputavam bravamente no corredor um lugar
para se manterem em pé e receberem a luz do sol. As rosas estavam
esparramadas aqui e acolé. Elas ndo eram bonitas como a rainha das flores
deveria ser. Mas as cores estavam 14, os cheiros estavam la. A filhinha
do pastor encontrou uma rosa muito mais bonita. Ela se sentou em seu
banquinho junto a cerca viva e beijou a boneca de papeldo, feita por um
artista. Dez anos depois, eu a vi novamente. Eu a vi no magnifico saldo de
baile, ela era a linda noiva de um rico comerciante.
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Fiquei feliz com a felicidade dela. Entdo em minhas visitas a essa cidade
procurei-a pelas noites tranquilas. Oh, ninguém pensa no meu olhar claro,
no meu olhar seguro, na minha rosa que, naquele momento também
brilhava como os meus raios. A vida também tem suas tragédias, esta
noite eu vi o ultimo ato. Na rua estreita, mortalmente doente, ela se deitava
na cama. Nesse momento seu marido entra puxa o cobertor que a protegia
do frio e disse: "Levante-se!”; "Estou com pressa, vocé precisa estar pronta
para ficar a janela de frente para a rua.!” Ela somente pode dizer: "A morte
estd no meu peito!” "Oh, deixe-me descansar!”

Mas ele a tirou da cama, pintou suas bochechas, colocou uma rosa em seus
cabelos e sentou perto da janela. Deixou uma luz acesa por perto e foi-se.
Eu somente podia acompanhar toda aquela cena. Ela sentiu-se oprimida,
sem forga. Sua mao caiu ao lado, uma das abas da janela abriu com o vento,
mas ela ficou parada, a cortina ondulou como uma chama sobre €la, ela
estava morta. Da janela aberta podia-se aprender uma ligao sobre a minha
rosa do jardim da casa paroquial.

*A vida tambem tem suas tragedias.

o

esta noite eu vi o ultimo ato.’
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Quarta noite

ssa noite eu passei por um vilarejo, onde um palco estava montado

para encenar uma pega alema. O vilarejo era muito pobre e néo

haviaum teatro. Assim, o palco foi montado dentro de um estébulo,
adaptado para a ocasido. Apesar disso, todo o cuidado foi tomado para
fazer do ambiente algo agradavel. As paredes foram revestidas com papel
de seda e pequenos camarotes foram montados. Um pequeno candelabro
de ferro pendia do teto, sob um barril invertido. O candelabro seria fixado
ali logo apds a sineta que avisa sobre o inicio do espetédculo ter soado 3
vezes, como acontece nos grandes teatros. O importante era deixar sobre
a plateia um pequeno foco de luz.
Ouve-se o som da sineta: dlin, dlin, dlin, no mesmo instante o candelabro
foi erguido, protegido pelo barril, causando o efeito esperado, um foco
tenue iluminava a platéia. A pega ia comegar.
Muito eram os espectadores, entre eles um rico fazendeiro e sua jovem
esposa. Eles estavam de passagem. Havia porém um espago vazio a volta
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do candelabro. Escorria dele um sebo e gotejava sem parar: plin, plin, plin!
Eu,atudopresenciavaporqueasaberturasnotetoforamtodasescancaradas
devido ao calor muito forte. Eu, a tudo apreciava, de camarote. Do lado de
fora outra plateia se acotovelava, se empurrava para ver o que acontecia
14 dentro. Eram criados e criadas. Mas um guarda tentava dificultar a
curiosidade daquelas pessoas ameagando—as com um pedago de pau.
Bem perto da orquestra, o casal de proprietarios estava sentado em duas
cadeiras com bragos, velhas. Esses lugares eram reservados ao prefeito
e sua esposa durante o culto dominical. Porém, naquele dia, tudo foi
diferente e eles tiveram que procurar outros assentos, perto dos cidadaos
comuns, sobre pranchas de madeira colocadas no chao. Dessa forma, a
mulher do prefeito aprendeu uma ligdo sobre distingao de classe social.
Para o publico, aquela situagao constrangedora veio acrescentar mais
brilho ao espetaculo.

De repente, o facho de luz que vinha do candelabro parou de mover, o
publico batia com os dedos nas cadeiras. Eu, a lua, 14 de cima, pude entado
assistir ao espetaculo por completo.

“ Um espetaculo para todos.

sem distincao de classe social! ~
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QHUINTA NOITE

Quinta noite

ntem: disse a lua, estava passando por Paris, a cidade onde
muitas coisas acontecem. Meu olhar deslizou para um dos
corredores do Louvre. Avistei entdo, uma velha senhora, vestida
muito pobremente, certamente pertencia a classe operaria. Ela seguia um
funcionario. A velha senhora havia pedido a ele que a levasse a imponente sala
do trono. Ela tinha um enorme desejo de a conhecer. Tudo havia sido dificil
para ela, primeiro chegar até ali, depois convencer ao funcionério de que ele
precisaria leva—la até 14. Ao chegarmos no local seu olhar e sua atitude eram
de total reveréncia ao lugar, era como se estivesse dentro de uma igreja.
— Foi entao, aqui! Exclamou! Aqui!
Ao mesmo tempo foi se aproximando do trono. Dele pendia uma bela peca
de veludo, debruada com um cordéo de ouro.
Novamente ela exclamou: Foi aqui! Foi aqui!
Ajoelhou-se, beijou o pano cor purpura. Daqui de cima tive a impressao de
que chorava.
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- Essa manta de veludo nao € a original, disse o guia!

- Sim, mas esse é o lugar e o pano deveria ser idéntico a esse aqui!

- De alguma forma o lugar lembra esse aqui, mas certamente néo
completamente, disse o guia. Havia uma confusao e uma destruigao geral:
janelas arrombadas, as portas tinham sido separadas de suas dobradigas,
e, 0 pior, muito sangue derramado pelo chao.

Nao importam as diferencgas, prevalece o fato: - Meu neto morreu sobre o
trono da Franga! Morreu! — Depois disso a velha senhora nao disse mais nada.
Ambos foram embora: o guia e a velha senhora. A pouca luz do crepuisculo
foi diminuindo e a minha luz foi aumentando e direcionada para o rico
pano de veludo que estava sobre o trono do imperador deposto.

Estao curiosos para saber quem era aquela mulher? Pois bem: escutem a
histéria que tenho para contar:

Estavamos no tempo da Revolugao Francesa de Julho, uma noite de vitéria
para o povo. O palacio havia se transformado em uma fortaleza. Tudo
tinha sido fortificado. O povo tomou as Tulherias. Mulheres e criancas
combatiam junto com homens. Em multidao invadiram o paldcio. No meio
dela, um jovenzinho pobre, vestindo uma camisa velha, combatia também.
Sem experiéncia de combate foi mortalmente ferido por golpes de baioneta.
Foi ao chao quase sem vida.

Toda essa cena aconteceu na sala do trono. Vendo a situagao do jovem,
carregaram-no, puseram-no no trono e o cobriram com aquela capa de
veludo. Seu sangue ensopou o manto purpura imperial.

Que imagem! Um saldo suntuoso servindo de cendrio para uma luta sem fim. A
bandeira imperial foi jogada ao chao, a0 mesmo tempo que o pendao tricolor
tremulava na ponta das baionetas. No trono, o rapaz quase morto. Embora
palido, sua expressio era de vitéria. Estava prestes amorrer, seus olhos fixavam
0 céu, seu corpo se contorcia, seu peito ferido, sua roupa velha e esfarrapada
era escondida pelo rico pano de veludo enfeitado com lirios de prata.

Ao nascer, uma vidente profetizou: Um dia ele morrera no trono da Franga. A
mae, ao escutar o vaticinio pensou logo que ele seria um segundo Napoledo...
O clarao da lua que tantas vezes iluminara as lapides dos imortais, nessa
noite beijou a testa da velha senhora, que sonhou um dia ser rainha-mae,
pois seu neto, seria o rei da Franga! Pobre rapaz, apenas morreu sentado no
Trono Imperial da Franga.
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s T
SETIMA NOITE

T

Sexta noite

ntem foi a vez de visitar Uppsala, disse a lua. Aqui de cima avistei

a grande planicie recoberta pela relva e as colinas tomadas pelas

campinas estéreis. Meu perfil estava refletido no rio Tyrus, no exato
momento em que as ondas provocadas pelo barco que passava afugentavam
os peixes. Abaixo de mim as ondas erguiam e criavam sombras cobrindo os
tdmulos de Odin, Tor e Freie, 3 deuses nérdicos. A relva que se estende por
toda colina havia sido recortada por nomes de pessoas que visitaram o lugar.
No lugar nao havia monumentos, obeliscos, muralhas rochosas ou quaisquer
outros marcos nos quais os visitantes pudessem deixar suas marcas. Eles
precisavam se contentar em raspar a grama e deixar seus nomes gravados
dessa forma. O fato é que as colinas transformaram-se em um enorme
conjunto de letras composto por nomes. Interessante que a imortalidade
tem a mesma duragao do crescimento da relva.
No topo da colina estava um homem, um poeta, melhor dizendo. Depois de
esvaziar seu vaso com borda prateada, ele balbuciou um nome de mulher,
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mas pediu ao vento que néo o revelasse a ninguém. Sua suplica de nada
adiantou. Eu pude ouvir o nome que ele pronunciou. Eu conhecia muito
bem essa pessoa. Era uma dama da nobreza. Sobre sua cabega pousava um
diadema de ouro, por essa razao o poeta ndo queria ver seu nome revelado
aos quatro ventos.

Sorri porque lembrei-me que os nomes dos poetas também sao adornados
por um diadema: a coroa da fama. A nobre Eleonora estara sempre associada
ao nome do poeta Tasso. Assim como ele, também eu sei onde floresce a Rosa
da Belezal!

Ao acabar de dizer essas palavras, uma nuvem se colocou entre mim e ela.
Que nenhuma nuvem, em momento algum possa se colocar entre o poeta
e arosal

* Que nenhuma nuvem, em momento algum

possa se colocar entre o poeta e a rosal!”
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SETIMA NOITE

T

Setima noite

o6 .
olongo dapraiase estende uma floresta com carvalhos e uma outra

arvore muito comum na Europa, a faia. A madeira dessas arvores

tem um perfume refrescante. Durante a primavera os rouxindis
se cercam delas para entoarem seus cantos maravilhosos. Entre a floresta
e o mar, esse Ultimo em constante mudanga, uma rodovia foi construida.
O cenario agora é outro, carruagens vao e vem num movimento frenético.
Contudo, ndo estava interessada em carruagens. Meu olhar voltou-se para o
declive das colinas popularmente conhecidas como “timulo de barbaros”.
Ali amoras e outras frutas silvestres cresciam entre pedras. Natureza e
poesia se mesclam, tornam-se esséncia uma da outra. Teriam os homens
uma atitude mais contemplativa diante de tal fato? Pois bem, vou contar
o que ouvi la durante toda noite. Primeiro apareceram dois agricultores
ricos. "Que beleza de arvores! Disse um deles. "Imagine quanta lenha

1"

elas poderao produzir!” Disse o outro. “O inverno vai ser muito forte! No
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ano passado o inverno foi também bastante rigoroso e nés ganhamos R$
1.500,00 por carga de lenha!” Um pouco mais tarde, dois outros homens
passaram por ali. Um deles disse: "Como a estrada esta ruim nesse ponto!”
“Sao as malditas arvores!”, respondeu seu companheiro. Elas formam um
paredao impedindo que os ventos da terra cheguem até aqui. Um pouco
depois uma carruagem barulhenta passou pelo mesmo caminho. Porém
nenhum dos passageiros pode apreciar a beleza do lugar porque estavam
todos dormindo. O cocheiro pegou sua corneta, assoprou forte e olhou
para o céu. Como percebo tudo, pude ler o que ia em seus pensamentos;
“como sei tocar bem! Os passageiros devem estar apreciando minha
musica” Em alguns minutos nao se via mais a carruagem. Dois rapazes
a cavalo aproximaram-se. O brilho no olhar deles fez-me ter esperancga de
que eles apreciariam a beleza da natureza e poderiam perceber a poesia
que fazia parte do cenario. Que decepgéo! Logo um deles falou: “Bem que
eu gostaria de passear por aqui com a filha do moleiro. A brisa do mar
espalhava o perfume das flores. Mar e céu misturavam-se como se fosse um,
a continuidade do outro. Aproximou-se uma pequena carruagem com seis
passageiros: quatro dormiam, um pensava no paleté que havia comprado,
o ultimo perguntou ao cocheiro: "ha algo nesse lugar belo o bastante para
ser contemplado? - referia-se particularmente as pedras empilhadas.” A
que o cocheiro respondeu que nao, mas as arvores: ah! essas sim! "Por
que?” perguntou o passageiro. Porque no inverno, quando a camada de
neve esconde a estrada e nao conseguimos saber onde termina a estrada e
comega o mar, elas nos dao a diregao. "Elas s@o ou ndo dignas de atengao?
Perguntou o cocheiro.

Em seguida chega um pintor. Nada disse! Seus olhos brilhavam e ele
comegou a assoviar. Naguele momento, um rouxinol comegou a cantar
mais alto do que costumava. “Cante mais baixo!” Ao mesmo tempo, o pintor
comegou a organizar suas tintas para reproduzir todas as tonalidades,
matizes e nuances de cores que via, especialmente azul, roxo e marrom

1"

escuro. "Pintarei um quadro belissimo!” Pouco a pouco as cores davam
forma muito fielmente ao quadro da paisagem que estava a sua frente.
Enquanto pintava, assoviava uma bela area de Rossini.

A ultima a chegar no local foi uma menina pobre. Ela trazia uma trouxa

e a colocou no chéo. Seu belo e pdlido rosto revelava seu encantamento
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com aquele cendrio. Procurava ouvir os sons vindos da floresta, do mar e
do canto dos rouxindis. Seus olhos brilhavam. De repente, ela comegou a
dirigir seu olhar ora para o mar, ora para o céu. Viquando elajuntou as maos
em atitude de oragdo. Supus que ela rezava o Pai Nosso. Seus sentimentos
eram confusos. Ela néo conseguia perceber claramente o ambiente a sua
volta, contudo essas imagens jamais sairiam de suas lembrangas por
muitos anos. Talvez as cores percebidas por ela fossem mais fortes e mais
vivas do que as registradas pelo pintor. Meus raios pousaram sobre ela e os
mantive assim, até que o sol da manha veio beijar-lhe a face.

** Natureza e poesia se mesclam,

tornam-se essencia uma da outral!”
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CATAVA NOITE

Oitava noite

céu estava carregado de nuvens, a lua néo aparecia. Eu estava

em pé no meu pequeno quarto e olhava para o lugar de onde

ela deveria surgir. Meu pensamento voou longe e pensei na
minha grande amiga que tao lindamente contou-me histérias todas as
noites. Sim, o que ela ndo experimentou! Ela deslizou sobre as aguas
do diluvio e avistou a arca de Noé, da mesma forma que hoje olha para
o mundo e descreve em detalhes um novo mundo em florescimento,
desabrochando, diante de um velho mundo que desaparece. Quando
o povo de Israel chorava pelos rios da Babilénia, ela observou, com
tristeza, aqueles necessitados, a natureza ao redor deles, os salgueiros
e o siléncio de suas harpas. Quando Romeu foi em busca de Julieta o
amor pairava no ar fazendo cor as suas promessas de amor, querubins,
serafins e pardais entoavam hinos de amor e a lua, silenciosa, a tudo
apreciava escondida por entre arvores. Ela viu o herdi, da ilha de St.
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Helena, olhando para baixo da ponta de um penhasco. Solitério, olhou
para o mar, enquanto grandes pensamentos se moviam em seu peito.
Sim, quanto a lua ainda tem para nos contar? Nao terei hoje uma
histéria surgida de suas andangas pelo mundo deixando uma lembranga
de suas visitas. De repente, meu olhar se concentrou no firmamento e,
por entre nuvens escuras, um raio de sua luz surge, mas foi somente por
um momento. Nuvens negras cobriram novamente o céu, mas foi uma
saudagao, uma saudagao amigdavel de boa-noite que a lua me trouxe.

* Quando Romeu ioi em busca

de Julieta o amor pairava no ar ™
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Nona noite

inalmente uma noite sem nuvens, “clara”! A lua estava em quarto-

crescente! Novamente ela presenteou-me com um bom tema! Veja

s6 o que ela contou para mim:
“Eu segui o Urso Polar e a Baleia até o leste da Groenlandia; nuvens cobriam
as montanhas geladas e cercavam todo o vale. L4 salgueiros, arbustos de
frutas selvagens coloriam de verde a paisagem branca; lirios perfumados
contaminavam o ambiente. Minha luz era fraca, e minha fisionomia pélida,
como nenufares arrancados pelo talo, pela forga da dgua sendo arrastados
pelas ondas do mar. Agora a aurora boreal resplandecia com muita forga e
luz. De um aro largo e de sua circunferéncia saiam os raios que pareciam
incendiar todo o céu. Seus raios mudavam de cor e iam do verde ao vermelho.
Os moradores locais se reuniram para dangar. Mesmo acostumados aquela
visdo fantéstica, ndo conseguiam desviar seu olhar daquele ponto, daquele
espetaculo. De repente alguém disse:
- Deixemos que a alma da morte continue sua diversdo! Dessa forma aquele
povo conseguia explicar aquele espetaculo que os encantava e amedrontava.
Rapidamente voltaram sua atengédo para a danga e para a musica.
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No meio do circulo sentou-se um groenlandés, apds tirar sua enorme capa
de pele, tomou seu flautim e tocou uma cangao que descrevia uma cagada de
focas. As outras pessoas do grupo faziam o coro. Vistos de longe, com suas
imensas capas de pele branca poderiam ser confundidos com ursos polares.
Ao terminarem a danga, iniciaram uma espécie de julgamento de dois
groenlandeses. Eles deram um passo a frente e ficaram no meio do circulo.
O julgamento aconteceu por meio de musica, o ofendido fez uma cangao
descrevendo as mas agdes de seu ofensor. Com a musica o ofensor era
ridicularizado. Enquanto isso, o homem do flautim tentava acompanhar
a cantiga no mesmo compasso da danga. Na sua vez o ofensor respondeu
com ironia a acusagao de seu oponente. A plateia ria e depois disso vinha
com o veredicto.

Ao longe a natureza participava, a sua maneira, dos festejos: geleiras se
derretiam, grandes blocos de gelo desciam montanha abaixo amontoando-
se e rolando juntos naquela maravilhosa noite de verdao na Groenlandia.

A cem passos de disténcia, sob uma tenda de pele jazia um homem doente.
Um resto de vida continuava através de seu sangue quente, mas ele ia morrer
e sabia disso. Todos sabiam disso. Assim, sua mulher havia iniciado a costura
de sua mortalha de pele que iria vestir e deveria fazé-lo ainda em vida. Ela era
a unica que podia tocar seu corpo depois de morto, assim ela perguntou a ele:
- Onde queres ser sepultado, na terra, sob uma camada de neve? Se essa for
sua vontade colocarei junto seu caiaque, suas flechas e pedirei ao sacerdote
que dance sobre o seu timulo. Ou, preferirias o mar?

-"No mar!”, ele sussurrou e assentiu com um sorriso triste. "O mar é uma
tenda agradavel de verao”, disse a mulher. - Ha muitas focas e morsas
brincando na &gua. Elas virdo deitar a seus pés e, dessa forma, poderds
cagé-las sem problema.”

As criangas, com a simplicidade que lhes é peculiar, fizeram um buraco
no couro da embarcagdo porque sabiam que, dessa forma, o corpo iria ao
fundo mais rapidamente. O mesmo mar que em vida havia provido com
alimento, seria seu lugar de repouso e de descanso. Sua lapide mortuaria
seria os icebergs, sempre em constante mudanga. Essas imensas geleiras
servem de abrigo para as focas e os passaros voam a sua volta, encantados
com a luz que emana de seus topos.
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Decima Noite

6 . . " -
u conheci uma velha senhora”, disse a lua, “"durante o inverno, ela

retirava de seu guarda-roupa, um quimono de cetim amarelo, muito

bem cuidado e guardado e o usava todos os dias, sem nunca mudar
o traje. Ao chegar o verdo, um chapeuzinho de palha dava vida a seu traje, um
vestido azul-acinzentado, sempre o mesmo, diariamente, isso era o que eu
imaginava. Saia de casa somente para visitar uma velha amiga que morava
do outro lado da rua, mas nos ultimos anos ela nao fez isso porque sua
amiga havia morrido. A velha senhora, no verdo, era vista sempre a janela
cuidando das maravilhosas flores que enfeitavam o parapeito de sua janela
e também das florzinhas de agrido que ela cultivava sobre um pedago de
feltro umedecido durante o inverno. No dltimo més, ela ndo tem aparecido
a janela, mas eu sabia que ela ainda estava viva, porque nao a vira sair para
fazer a grande jornada sobre a qual ela e sua amiga costumavam falar. “Sim",
dizia ela, "quando eu morrer, viajarei muito mais do que em toda a minha
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vida; a dez quilémetros daqui fica a tumba de minha familia. Gostaria de
ficar com eles e descansar junto a meus pais e irmaos. “Certa noite, vi uma
carruagem do lado de fora da casa, os homens que desceram dela carregavam
um caixao, soube entdo, que a velha senhora havia morrido. Quando eles
sairam da casa depositaram o caixao sobre a palha da carruagem e partiram
réapidos deixando a cidade para tras. Pela velocidade que o cocheiro deixou
a cidade poder-se-ia pensar que estava indo para um piquenique. No caixao
dormia a velha e silenciosa senhora, que ndo saira uma sé vez de sua casa
no ano anterior. Na estrada, a carruagem corria ainda mais. O homem
nao olhava para tras pois tinha receio de ver a velha senhora sentada no
caixao, vestida com seu conhecido quimono amarelo. Com tanto medo
estava que chicoteava os cavalos para irem mais rapido, mais rapido. Ele
segurava as rédeas com forca e as puxava de forma que os cavalos, embora
jovens e saudaveis, chegavam a espumar. De repente, uma lebre atravessou
a estrada assustando os cavalos fazendo-os galopar ainda mais rapido. A
velha senhora, que nunca havia ido além do outro lado da rua, que havia
tido uma vida até certo ponto monétona, estava agora aos saculejos por
aquela estrada ruim e cheia de pedras. De repente, a um balango mais
forte, o caixao caiu da carruagem e ali ficou, enquanto cavalos, carruagem e
cocheiro se afastavam loucamente. Ao amanhecer o dia um passaro passou
por ali cantando sua cangao matinal sobre o caixao, sentou-se nele, fixou-o
e com seu bico comegou a tirar toda a palha que recobria o caixao, algum
tempo depois continuou seu voo e seu canto e, finalmente, desapareceu. Eu
também, rapidamente despareci atrds das nuvens vermelhas da manha.”

“..quando eu morrer, viajarei muito

mais do que em toda a minha vida...”
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CECIMA PRIMEIRA NOITE {

Decima primeira noite
t

o ouve uma festa de casamento!”, disse a lua. ” Cantavam-se cangdes,
dangava-se, tudo erarico e magnifico; os convidados foram embora,
ja4 passava da meia-noite; as maes beijaram o noivo e a noiva; os
noivos recolheram-se a seus aposentos, as cortinas esvoagavam ao sabor da
brisa, uma lamparina iluminou o quarto aconchegante. ” Gragas a Deus, eles
se foram! " disse o noivo, beijando suas maos e labios; ela sorriu e chorou,
descansando em seu peito, tremendo enquanto a flor de Lothus descansava
nas aguas correntes; e eles falaram palavras suaves e delicadas. "Durma
meu doce! "Ele exclamou, puxando as cortinas da janela. " Quao maravilhoso

K

é o brilho da lua! " ela disse, ” Veja quao quieta, quéo clara esta a noite! “ e ela
apagou a lamparina, ficando escuro o quarto aconchegante, mas irradiando
minha luz pude ver também seus olhos irradiarem. Exceléncia, beije o poeta

dos poetas quando ele canta sobre os mistérios da vida!

* Quao maravilhoso e o brilho da lua!
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Decima segunda noite

ejam o que presenciei em Pompéia”’, disse a lua, "Eu estava andando

pelo suburbio, na rua chamada Via das Tumbas. Belos monumentos

cercavam o local. Ali, ha séculos atras, os templos eram enfeitados
com coroas de flores coloridas e alegres jovens dangavam com as irméas de
Lais. Agora aqui reina o siléncio da morte. Soldados aleméaes que estavam
a servigo da cidade de Népoles, policiavam o lugar, mas naquele momento
jogavam cartas e dados. De repente, um grupo de turistas entrou na cidade
acompanhado de um guarda; vinham para conhecer aquela cidade espetacular
que havia sido retirada de seu tumulo, iluminada apenas por meus raios
brilhantes. Mostrei-lhes o que eles queriam ver: os sulcus deixados pelas rodas
dos carros nas ruas pavimentadas com imensas lajotas de lava, eu mostrei
a eles os nomes dos moradores gravados nas portas e nas tabuletas que
ainda pendiam delas; mais a frente viram pequenos jardins com suas fontes,
e bacias em forma de concha. Um siléncio enorme reinava naquele local. A
agua nao mais jorrava das fontes, ndo havia mais musica e danga nos saldes
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ricamente adornados, permanentemente vigiados por caes de bronzes. Aquela
era a cidade da morte! Naquele ambiente do mais puro siléncio, somente um
som se ouvia, o do Vestvio trovejando seu eterno hino; assustador! As vezes
os sons ficavam mais fortes, uma nota mais vibrante na escala musical, a
isso os habitantes do lugar chamavam erupgao. Continuamos nossa jornada
e chegamos ao Templo de Vénus, todo de méarmore branco reluzindo sob os
meus raios, o altar-mor podia ser visualizado logo a frente de uma imponente
escadaria, via-se também salgueiros-chordes crescendo cheios de vida por
entre as colunas. O ar era leve, o céu transparente e azul deixando ver ao fundo
o negro e ameagador Vesuvio de onde labaretas eram cuspidas de sua cratera,
uma nuvem de fumagca cinza pairava sobre ele, lembrando um pinheiro, mas
vermelho-sangue. Reinava o siléncio.

Uma grande cantora fazia parte do grupo, eu a vi sendo celebrada e
aplaudida nas principais cidades da Europa. Quando o grupo se aproximou
do anfiteatro buscaram imediatamente lugares nas arquibandas para
sentarem-se. Logo muitos lugares foram ocupados, como ja acontecera ha
muitos séculos atrds. O palco era o mesmo. Havia dois arcos ao fundo e
paredes laterais que serviam como cendrio. Os espectadores conseguiam
ver o mesmo cendrio de antes, esculpido e pintado pela natureza: as
montanhas que separam Sorrento de Amalfi.

Acantoraadentrouao palcoe comegou acantar. Quantainspiragaoaquelelugar
podia trazer! Ela cantava com forga e vigor, lembrou-me um cavalo selvagem a
galope. Sua voz era, ao mesmo tempo, suave e firme. Meus pensamento voaram
para a Mae de Jesus no Golgota, quando aos pés da cruz olhava para o alto,
testemunha que foi de tanta dor, de tanto sofrimento. A cantora conseguia
dar a sua interpretagdo o mesmo tom do sofrimento e da dor. Ao terminar,
algo se repetiu como séculos atras; muitos aplausos que foram tomando conta
do anfiteatro. ‘Que maravilha! Que talento!’ exclamaram os presentes. Trés
minutos depois o palco e o anfiteatro estavam vazios, nada mais havia la nem
som, nem pessoas. Nao restava nada nem ninguém. Ficaram as imponentes
ruinas, sem alteragdes, como o fizeram durante séculos e continuariam a
fazer muito séculos mais. Contudo, ninguém mais se lembraria daquela
cantora excepcional, do tom de sua voz, de seu sorriso, tudo faria parte do
esquecimento, mesmo para mim, tudo nao passaria de lembrancas perdidas
em um passado muito distante.
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Decima terceira noite

9

u estava olhando pela janela de um editor”, disse a lua, "era uma

cidade na Alemanha. Havia belos méveis, muitos livros e um

amontoado cadtico de revistas e jornais. Pessoas cercavam o
editor que tinha em suas méos os originais de dois pequenos livros de
jovens autores esperando para serem analisados. " Esse chegou-me as
maos ha dias ", disse ele. " Eu néo li ainda, o que vocés dizem sobre o
conteudo? Sera que é bom?" "Oh! Disse um dos conselheiros que era um
poeta - parece ser muito bom, talvez longo demais, mas se levarmos em
conta a idade do autor... bem! Os versos poderiam ser melhor trabalhados,
mas quanto ao tema, penso que foi bem escolhido um pouco desgastado,
mas Senhor Deus, é um jovem! O que poderiamos esperar de novo? A arte
se repete, os temas sdo reusados, recebem uma nova roupagem, um nNovo
colorido, um novo jogo de rimas e pronto, tudo é novo. Na verdade o que
temos em maos nao é uma obra prima, mas seu texto merece elogios.
O certo é que ndo haverd muito do poeta no texto e vice-versa. Pode-
se notar que ele é um homem culto e criterioso. Ele 1é muito e conhece
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bastante sobre o Oriente. Foi ele quem escreveu a bela resenha sobre
“Reflexdes sobre a vida doméstica”, de minha autoria. Devemos ser gentil
com esse jovem autor.”

1"

“Mas ele é muito pobre como escritor, embora bastante calmo!” Disse um
dos presentes na sala,"nada é pior na poesia do que a mediocridade, e do
que ele ja demonstrou nessas poesias nao conseguird melhorar!”

1"

"Pobre escritor!” Disse um terceiro. "Sua tia estd tdo orgulhosa dele. E
bom lembrar, senhor Editor, foi ela quem conseguiu vender muitos dos
exemplares da ultima tradugao publicada pelo senhor!”

“Ah! Que boa senhora! Vejam, vou rever o livro e preparé-lo para a edigao.
Talento incomparavel o desse jovem! Um presente para os leitores! Uma
flor no jardim da poesial Mas e o outro livro? O que acham dele? Dizem
que é de um escritor talentoso, parece-me um grande escritor!”

“Sim, sim, todo mundo concorda sobre sua genialidade”, disse o poeta,
“mas por outro lado ele é bastante rebelde, particularmente no que diz
respeito as regras gramaticais. Pontuagao nao é com ele!”

"Seria apropriado revisarmos seu livro, apontar-lhe os problemas, assim,
dessa forma, ele poderia reconsiderar o juizo um tanto vaidoso que
demonstra de si!”

“Mas é injusto!” Exclamou um quarto membro da sala.” Nao devemos nos
prender a pequenas coisas quando um texto muito maior e mais rico esta
anossa frente!”

"Estéd certo, entdo pensemos assim: se ele for um génio, ndo se importara
com as criticas, mas, por outro lado, nao deixara subir-lhe a cabega os
elogios que receber. Em ambas as situagdes saberd tirar o melhor proveito
para sua vida e seu trabalho!” Disse o editor.

"Depois disso fui embora”, disse a lua, "fui espiar, um pouco mais a frente,
0 que se passava na casa da tia do primeiro escritor, aquele que era calmo.
O poeta estava la cercado por pessoas a prestar-lhe homenagens. Ele
estava orgulhoso e feliz."

“Sai a procura do outro poeta, o rebelde; ele estava reunido com seu
editor, no mesmo instante que o livro de seu colega calmo estava sendo
anilisado.

“Vou ler o seu livro”, disse o Mecenas "vocé sabe que sou franco e sempre

digo o que penso: nao espero muito de seu livro, pois vocé nao segue
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estritamente as regras da lingua; é ousado demais, porém um ser
humano respeitavel!”

Sentada em um canto, uma jovem acabava de ler, em um livro, os
seguintes versos:

-O génio e a gléria jazem ao mesmo tempo na poeiral

Novos talentos sempre surgirao!

"E uma histéria antiga como o mundo,

[

No entanto, serda sempre nova

** A arte se repete., os temas sao reusados,

recebem uma nova roupagem. um novo

colorido, um novo jogo de rimas e

pronto, tudo e novo.”
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Decima quarta noite

lua disse: "Ha dois casebres no bosque. As portas sdo baixas,
e as janelas sdo um tanto irregulares umas mais altas, outras
em rente ao chéo. Perto delas crescem flores silvestres. O teto
é coberto por musgos, margaridinhas e alcachofras-do-telhado. Repolhos
e batatas podem ser colhidos na horta ao fundo da casa, mas além delas
cresce um bonito salgueiro. Debaixo dele estava sentada uma garotinha
que contemplava um velho carvalho erguido entre os dois casebres.
O tronco era velho e cheio de nds, mas entre as folhas podia ser visto
um ninho de cegonha. Ela batia seu bico ruidosamente e a garotinha, ali
sentada, observava a cegonha.
Aproximou-se um menino, era o irméao da garotinha. Ele sentou-se ao lado
dela e perguntou:
-Observas o qué?
-Estou cuidando da cegonha — respondeu ela. — Nossos vizinhos disseram
que talvez hoje ela possa trazer um irmaozinho ou irmazinha e eu estou
esperando para ver.
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-A cegonha nao traz bebés! Vocé nao sabe? Nossa vizinha disse o mesmo
para mim, mas estava rindo. Fiquei desconfiado com sua atitude e pedi que
ela jurasse por Deus que estava dizendo a verdade. Como ela nao jurou,
percebi que era tudo mentira. Os adultos dizem isso para evitar mais
perguntas.

-Se for assim, de onde vem os bebés? — perguntou a menina.

-Eu vou lhe contar: um anjo vem do céu com o bebé debaixo de seu manto.
Ninguém o pode ver. Assim, nunca sabemos quando isso acontece.

Nesse mesmo momento ouviu-se um barulho vindo das folhas do carvalho.
As criangas deram-se as maos e se entreolharam. Poderia ser o anjo
trazendo o bebé. Nesse mesmo instante a vizinha abriu a porta e chamou
as criangas para virem conhecer o irméaozinho trazido pela cegonha.

Os irmaos piscaram um para outro e ambos pensaram o mesmo: "Coitada!
Quer nos enganar... Mal sabe que ja conhecemos toda a verdade...”

*“Como ela nao jurou, percebi que era

tudo mentira. Os adultos dizem isso

para evitar mais perguntas.”
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DECIMA QUINTA NGITE
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Decima quinta noite
t t

o assei por Lyneborg-Hede" disse a lua, "observei uma cabana

solitaria a beira da estrada; alguns arbustos nus estavam perto, e

ali estava um rouxinol solitario; cantava seu lindo canto! A noite
fria acabou matando-o e, o que eu ouvi foi o seu canto de despedida. A luz
do dia brilhou, uma caravana passou por ali trazendo familias camponesas
imigrantes que iam na diregdo de Hamburgo, de onde pegariam um navio
para a América, onde a felicidade, a felicidade tao sonhada estava a espera
deles. As mulheres carregavam suas criancinhas em suas costas, as
maiores iam pulando ao lado da méae. Um cavalo muito magro carregava
com dificuldade a carroga com a carga. O vento frio soprou; por isso, a
menininha se aproximou da mé&e que olhava para mim, 14 no alto, em
minha fase minguante e pensava na amarga vida que até entdo vinha
levado. Pesados impostos que nao haviam conseguido pagar. Todos na
caravana pensavam o mesmo. O sol que naquele momento surgia dava-lhes
a esperanca de dias melhores. O rouxinol cantou mais uma vez. Eles nao
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sabiam contudo, que aquele era um canto de despedida e de morte. Mas em
seus pensamentos esse era um canto de esperanga e de bom pressagio. O
vento e o canto do rouxinol misturaram-se e para todos esse era um sinal
de um futuro promissor.

"Vocés nao sabem para onde vao, vocés nao sabem o que os aguarda,
caminham como se seguissem em diregdo da terra prometida, a terra
de Canaa. Tudo que pertencia a vocés foi vendido, nada lhes restou. Suas
dores nao serao sentidas por muito tempo porque a morte os espera por
esses mares afora!”

O sol surgiu por entre as nuvens. As pessoas do vilarejo seguiam para a
Igreja. As mulheres vestiam-se de preto e usavam tocas brancas. Nada a
volta tinha vida, tudo parecia estar morto. As mulheres tinham em suas
maos seus hindrios. Que elas possam rezar por aqueles que estao em alto
mar afora e agora. Um dia seus timulos serao encontrados para além das

espumantes e violentas ondas.

o sentidas por muito

tempo porque a morte os espera por

esses mares aforal!”
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DECIMA SEXTA NOITE

)

Decima sexta noite

9

u conhego um Polichinelo”, disse a lua, "o publico aplaude quando

o vé; Qualquer movimento feito por ele se torna cémico. A simples

presenca dele no palco é motivo para a platéia ir ao delirio. Porém,
tudo o que fazia era uma revelagdo natural dele mesmo. Nao havia arte
em sua apresentagdo. Ele se transformava em motivo Unico para atrair
o publico. Quando ainda pequeno, ao brincar com seus amiguinhos, ja se
revelava nele o futuro polichinelo. A natureza o fizera assim dotando—o de
duas corcundas, uma nas costas e outra no peito, O seu interior, a sua alma,
ao contrario, eram belas . Ninguém era melhor do que ele em relagéo a seus
puros sentimentos e sua inteligéncia. O teatro era o seu mundo ideal, o seu
lugar preferido. L4, ele podia brilhar e ser o melhor de todos. Mas, se fosse
belo teria sido certamente o melhor ator tragico de todos os tempos. Sua
alma era agraciada com o heréico, o grande, no entanto, ele néo passava
de um triste e simples polichinelo. Até mesmo sua dor, sua melancolia
aumentavam a receptividade do publico que o aplaudia grandemente. A
adoravel Colombina era gentil e boa com ele, mas preferiu se casar com o
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Arlequim. Teria sido motivo de muitas criticas se a Bela tivesse se casado
com a Fera. Quando Polichinelo estava triste e inconsolavel, a Colombina
era a Unica pessoa que podia fazé-lo sorrir. Ela sempre comegava assim:
ficava melancoélica como ele, ia ficando mais quieta, tristonha para depois
ir mudando sua fisionomia, da tristeza para a alegria, para o riso, para a
gargalhada até arrancar dele uma gargalhada. Ai ela dizia:

- Sabe o que acontece com vocé? Vocé esta apaixonado!

- Imagine o Cupido e eu... seriamos imbativeis!

- Estéd certo, mas néo brinque! Sei que vocé esta apaixonado... sua paixao
secreta sou eu.

Como tudo deveria acabar em risada; o Polichinelo riu, deu duas
cambalhotas e a tristeza e melancolia foram embora.

E, no entanto, ela havia falado a verdade, ele a amava, amava-a tanto
quanto a arte, a plateia e o palco.

No dia do casamento da Colombina, ele se tornou a figura mais brilhante,
mais feliz, mas a noite, em seu quarto, ele chorava, se contorcia e deixava
toda sua dor aparecer. Se o publico o tivesse visto assim, entao o aplaudiria.
Ha4 alguns dias atras, a Colombina morreu. No dia do enterro, Arlequim
foi dispensado de subir ao palco; todos se compadeciam com a dor
daquele pobre viuvo. O diretor tinha que substitui-lo: ninguém melhor do
que Polichinelo. Nessa noite ele foi magnifico. Fez o melhor. O publico o
aplaudia e gritava: Bravo..Bravissimo! Nessa noite Polichinelo foi chamado
ao palco muitas vezes. Todos consideraram que aquela havia sido sua
melhor apresentagao. Quando o espetaculo acabou, eu vi aquele homem
feio e melancdlico deixando o teatro e indo para o cemitério. As flores
que ele havia deixado no timulo da Colombina, haviam murchado. Ali,
sobre a laje fria, ele sentou—se; o rosto apoiado nas méos olhando para o
alto, olhando para mim. Que bela cena para ser eternizada por um pintor.
O certo é que se seu publico o visse assim, certamente gritaria: Bravo..
Bravissimo! Bravo..Bravissimo, Polichinelo!

* 0 teatro era o seu mundo ideal. o seu

lugar preferido.”
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DECIMA SETIMA NOITE

77

N

Decima setima noite

uca o que a lua me disse: "Eu vi um cadete promovido a oficial,

usar, pela primeira vez, o seu novo e elegante uniforme. Vi uma

jovem noiva com seu vestido nupcial e, no dia seguinte a sua bela
camisola da renda. Mas, felicidade maior, eu vi com uma menininha de
quatro anos; ela tinha um novo vestido azul e um novo chapéu cor-de-
rosa os quais ela experimentava naquele momento. Ocasido importante
aquela, e a menina precisava muito mais do que os meus simples raios que
iluminavam seu quarto através da janela. Era necessaria mais luz. La a
garotinha estava rigida como uma boneca, os bragos abertos, os dedos bem
separados. Oh! Que felicidade podia-se notar em seus olhos! "Amanhé vocé

G

vai sair com sua roupa noval”, Disse a mée. Ao ouvir isso a menina olhou-
se no espelho, examinou seu vestido e seu chapéu abrindo um enorme
sorriso. Depois virou para sua mae e disse: "O que dirao os cachorrinhos

ao me virem vestida tdo lindamente?”
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DECIMA OITAYA NOITE

Decima oitava noite

3 . . . o s .
4 contei a vocé sobre Pompéia,” disse a lua, este cadaver de uma

cidade morta exposta ao ar livre para as outras cidades vivas. Mas,
surpreendentemente, vi algo ainda mais estranho! Nao era um

aver, mas o fantasma de uma cidade. Sempre que uma fonte espirra
sua dgua para uma bacia de marmore, lembro-me da Cidade Flutuante. O
repuxo da agua fala sobre ela, assim como as ondas do mar parecem cantar
sua fama! As vezes, ao se olhar para o mar, vé-se uma bruma que lembra
um véu, talvez o de uma vitva que acaba de perder seu noivo. O noivo das
ondas morreu. Nas profundezas do mar estéo seu palacio e sua cidade. La
esta seu mausoléu! Vocé conhece essa cidade? Imagine uma cidade de onde
nunca se ouviu o barulho das rodas de uma carroga ou o trote de cavalos,
ao contrario, nelas nadam os peixes enquanto fantasmagoricamente, uma
gbéndola negra desliza sobre a dgua verde? Vou descrever esse lugar, disse
a lua. "Vou conduzi-lo até a praga principal. Vocé ja se imaginou sendo
transportado para uma cidade de contos de fadas? Ali a grama cresce
entre os largos azulejos, e durante o dia ha milhares de pombos mansos se
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alimentando ao redor da solitaria e imponente torre. Dos trés lados vocé
estara cercado por alamedas. De um lado o turco esta sentado com seu
longo cachimbo, em siléncio; do outro, o grego elegante inclina-se para o
mar e olha para os obeliscos, mastros de bandeiras, monumentos todos
comemorativos de um poder que nao existe mais. Ficou na lembranca.
Dos mastros caem bandeiras, sem vida, como se estivessem de luto. Uma
menina descansald, rodeada por essa paisagem. No chéo estao suas anforas
cheias de 4gua. Livrou-se dos suportes para carrega-las e encostou-se em
um dos pilares sobre o qual descansa a estatua da deusa Vitéria. Ao longe
vé-se uma uma construgio, ndo é um palécio de contos de fadas. E uma
Igreja. Cupulas douradas brilham e refletem os raios do sol e os meus
raios . Os poderosos cavalos que podem ser vistos 1a4 no topo das colunas,
ja fizeram viagens como as dos contos de fadas. Quantas foram as suas
viagens! Vocés ja repararam a beleza dos muros e janelas? Obra de algum
génio que ouviu os pedidos de uma crianga caprichosa ao decorar esses
templos tnicos. O ledo alado que se vé daqui, ndo pode mais bater suas
asas, como o rei dos mares perdeu o poder e a vida. Nao ha vida nesse
lugar, os edificios estdo desertos, as pinturas perderam a cor. As paredes,
por essarazdo parecem nuas e sem graga. O homem sem teto dorme sob as
arcadas desse prédio, cujo andar outrora era pisado apenas por poderosos
senhores. A partir dos pogos profundos, ou das prisdes préximas da Ponte
dos Suspiros sao ouvidos lamentos e queixumes, muito diferente dos sons
que se ouvia vindo das musicas, festas realizadas nas géndolas quando o
anel de casamento voou da excelente Bucentauro para Adria, a rainha do
mar coberta pela névoa do passado! O véu da viuvez encobre sua silhueta,
o desgosto deve cobrir o mausoléu daquele que todo ano a desposava: o
Dodge da fantasmagdrica e marmoreal Veneza.

* Obra de algum genio que ouviu os pedidos

de uma crianca caprichosa ao decorar

esses templos unicos.”
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Decima nona noite

u olhei para baixo e vi um grande teatro”, disse a lua, "a casa estava

repleta com espectadores aguardando a estreia de um novo ator;

meus raios iluminaram uma pequena janela na parede, um rosto
barbado, colado ao vidro da janela pressionava, com sua testa, o vidro: a
noite toda. A sombra daquele homem esgueirou-se pelo jardim, mas podia
perceber terror em seus olhos, muito embora ele tenha sido preparado
para esse momento. Uma luz brilhava sobre aquele pobre e desconhecido
homem, mas os pobres néo podem ser conhecidos e reconhecidos no reino
da arte. Ele sentia um profundo entusiasmo pela arte, na verdade a amava
profundamente, mas a arte néo o reconhecia e ndo o amava como ele queria
ser amado. - A campainha tocou. Era hora: "V4 e coragem, o artista entrou
em cena’, ele comegou sua apresentagdo, “para um publico que esperava
rir com ele, mas ao contrdario, ao terminar, o publico o vaiou. Quando a
peca terminou, vi um homem envolto em um manto, descendo as escadas;
era ele, o cavaleiro apavorado da noite; os espectadores sussurravam uns
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para os outros; eu segui o ator até seu quarto. A arte de representar €, ao
mesmo tempo, uma morte e um presente gue vocé nem sempre reconhece
quando é um, quando é outro. Eu sabia que ele estava pensando em ambas
as possibilidades; eu vi refletido em seu rosto palido, fechei entdo os
olhos, para ver se o achava bonito. Um homem pode ser altamente infeliz
e, no entanto, altamente prepotente. Ele pensou na morte, no suicidio,
acredito que ele se convenceu de que esse seria o caminho - ai, ele chorou
profundamente e quando vocé grita e chora, vocé ndo se mata. Um ano
inteiro se passou desde aquela época. Uma comédia seria encenada, mas
em um pequeno teatro, era um pobre ator errante; eu vi o rosto tenso e
esmagado contra o vidro. Ele olhou para mim, sorrindo - e ainda assim
ele estava preso, ha apenas um minuto, socado em um teatro intocado,
preso por um espago publico intocado! “Esta noite, uma carruagem pobre
saiu do porto da cidade. Foi um suicidio, nossa! uma encenagao, perfeita. O
cocheiro era o tinico companheiro, ninguém o seguia, ninguém a nao ser
a lua. Na coroa de flores colocada no muro do cemitério, onde aos suicidas
é reservado um lugar distante dos nobres; porém, muito em breve, todos
serdo cobertos por espinhos e ervas daninhas e todos os tumulos serao
iguais.

* A arte de representar e, a0 mesmo
tempo. uma morte e um presente que voce

nem sempre reconhece quando e um,

quando e outro.
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Vigesima noite

o e Roma eu venho!”, Disse a lua, "no meio da cidade, em uma das
sete elevagdes, estao as ruinas do castelo do Imperador; a figueira-

do-mato cresce na parede do muro e cobre a parede com a folha
verde-clara e larga; entre o mato de cascalho, o burro caminha sobre a
sebe de louro verde e aguarda o tempo e o lugar certo para encontrar o que
procura; uma moita de um bom e fresco capim. Foi exatamente desse lugar
que partiram as grandes aguias romanas, os grandes conquistadores.
Aqueles de quem, posteriormente ouviriamos dizer: "Vim, vi e vencil!”
Eles sairam imponentes do mesmo lugar onde hoje é a entrada de uma
casa pequena e pobre, erguida entre o que resta de duas colunas. Uma
trepadeira deixa pender seus galhos sobre a janela dando a impressao de
uma coroa funeraria. Ali, entre aquelas paredes, vive um velha senhora e
sua netinha. Elas agora governam o que restou dos palédcios dos Césares
e mostram aos visitantes uma fraca sombra do passado. Da sala do trono,
resta apenas uma parede desbotada. Um cipreste projeta sua sombra sobre

52



o lugar onde deveria haver um trono. Uma densa camada de pé recobre
todo o lugar e aquela menina, a princesa desse espago, senta-se ao final da
tarde em uma escada de onde se projetava o trono enquanto os sinos da
tarde tocam a hora vespertina. De seu lugar ela consegue ter uma vista
de Roma, tendo ao fundo a cupula da Basilica de Sdo Pedro. Silenciosa,
como sempre, chegou a noite. Minha luz forte iluminou a menininha. Na
cabega trazia um jarro com agua, ela tinha os pés descalgos, a saia curta
e as mangas brancas estavam rasgadas. Minha luz beijou seus ombros
redondos, seus olhos negros e o, cabelo brilhante escuro. Ela comecgou a
subir a longa escada desgastada e bastante destruida, cuidadosamente.
Quanto mais subia, mais cuidado precisava ter porque a escada estava
em pedagos e, bem no topo, havia uma coluna caida. Dos buracos saiam
lagartos, mas esses nédo lhes causava medo. Ao erguer sua mao para
destrancar a porta que era presa por uma corda, ela parou pensativa. Para
onde iam seus pensamentos? Estaria pensando na pequena imagem do
Menino Jesus vestido em prata e ouro, 14 na capela, onde os candelabros
de prata brilhavam? Certamente a sua volta, seus amiguinhos entoavam
hinos religiosos, que também ela sabia! Teria sido isso que a fez parar? Nao
sei, mas na sequéncia ela prossegiu, contudo tropegou e deixou cair a jarra
espatifando-a no marmore do chéo. Vendo o estrago, ela comecgou a chorar.
Suas lagrimas eram tantas que rolavam sobre os milhares de pedagos que
restaram da jarra de dgua e ali ela ficou chorando desesperadamente sem
saber se puxaria a corda ou nao para entrar em seu palacio imperiall

* Vim, vi e venci! ~
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Videsima primeira noite

a catorze dias alua néo aparecia. Veja! Hoje ela voltou a brilhar por

entre as nuvens, redonda, majestosa!l Movia-se vagarosamente,

como sempre. Escutem sé o que ela me disse: "Da cidade de
Fezzan, eu decidi acompanhar uma caravana que estava saindo da
cidade. A caravana seguia lentamente até que parou nos limites de um
deserto arenoso, com uma planicie coberta de sal brilhando como um lago
congelado. Alguns pontos eram cobertos por uma camada muito fina de
areia. O lider da turma tinha pendurado em seu cinto um cantil. Sobre
sua cabega, uma espécie de turbante, guardava paes dzimos. Tomou de
seu cajado, fez um quadro na areia, escreveu dentro dele algumas palavras
retiradas do Corao, dedicando aquele lugar a Ala. Terminada a ceriménia,
a caravana voltou a sua marcha.
A frente da caravana seguia um belo jovem mercador. la pensativo. Percebi
facilmente, pelos seus olhos, que era filho do Oriente. Seu cavalo imponente,
trotava e resfolegava. Onde estariam seus pensamentos? Ja estava com
saudade de sua bela e jovem esposa? Ha dois dias uma bela festa o havia
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transformado em um noivo feliz. Tambores e cimbalos soavam, mulheres
cantavam, tudo era alegria e agora ali estava ele atravessando o deserto
em uma caravana.

Foram muitas noites seguindo aquele grupo. Estive com eles quando
descansavam nos oasis a sombra de timidas palmeiras. A exaustdo de um
camelo era motivo de celebragao pois eles o matavam e comiam sua carne.
Meus raios claros e brilhantes eram um alento. Eles refrescavam as areias,
iluminavam os montes. A natureza parecia uma ilha deserta naquele
oceano de areia. Nada perturbou aquela caravana. Nenhuma tribo hostil
surgiu em seu caminho, nenhuma tempestade de areia, nao houve colunas
de redemoinhos de areia. Nao houve mortes, ndo houve perdas, ndo houve
destruigao. O belo jovem tinha um anjo que rezava por ele; sua esposa, ela
também rezava por seu pai.

Estariam mortos? Perguntou-me quando viu apenas uma metade de mim
aparecendo no céu.

Nesse momento haviam deixado o deserto para tras. Em uma das muitas
paradas, sentaram-se sob as palmeiras e distrairam-se olhando o grou
voando ao redor deles com suas asas compridas, enquanto o pelicano
os vigiava pousado nos galhos de uma mimosa. Em muitos pontos a
pastagem havia sido destruida pelas pesadas patas dos elefantes que por
ali passavam. Avistaram um grupo de negros que estavam voltando de
um mercado. As mulheres enfeitavam seus cabelo com botdes de cobre.
Vestiam-se com roupas de cores vivas, dirigiam pesados carros de bois e
tinham seus filhos presos em suas costas. Eles estavam nus e dormiam.
Um dos negros havia comprado um ledo no mercado. O jovem mercador
continuava pensativo e imdével. Seus pensamentos voltavam-se para sua
jovem e bela esposa. Ele sonhava, com a felicidade que o esperava 14 longe,
além do deserto. De repente ele ergueu a cabega e... a primeira nuvem
passou diante de mim e mais uma e ainda mais uma" e eu, nao pude ver
mais nada sequer ouvir durante todo o resto daquela noite.

**Hoje ela voltou a brilhar por entre as

nuvens, redonda., maje:
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VIGESIMA SEGUNDA NOITE

- ?!-\d 3

Videsima segsunda noite

aquela noite disse a lua: "Eu vi uma menininha chorando, ela

chorava pela maldade do mundo. Ela ganhou uma linda boneca!

Tao lindal Tao delicada! Tao charmosa! Ela nao estava preparada
para enfrentar o mundo cruel em que vivemos, mas a menininha também
nao estava. Que tristeza, dentro de sua prépria casa a maldade estava
instalada. Seus irméozinhos pegaram sua boneca e a jogaram para o alto
ficando presa em um dos galhos da arvore e fugiram imediatamente. A
garotinha néo podia chegar perto dela e muito menos ajuda-la e isso a fazia
chorar. A boneca chorava também. Ela tinha um brago pendurado entre
um galho verde e olhava tristemente. Que grande problemal! Ela ja havia
ouvido comentar sobre problemas que afetam o cotidiano das pessoas,
sobre os quais sua mae ja havia falado. Em nao longo tempo comecaria a
escurecer. Ficaria ela sozinha a noite toda na arvore? Nao! Isso néo seria
possivell A menininha nao deixaria. Para acalmar a boneca a menininha
disse que passaria a noite com ela, mas isso néo lhe dava felicidade. Seus
pensamentos comegaram imediatamente a viajar e algumas imagens
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vieram a sua mente: pequenos gnomos com seus chapéus compridos
sentados aqui e acola. Ao longe algo mais aparecia; sombras nao muito
bem definidas que estavam vindo em sua diregdo. Pouco a pouco elas
estavam mais préximas. Tinham as maos erguidas na diregédo da arvore
onde estava a boneca. Essas sombras eram ameagadoras e a menininha
ficou com muito medo. "Sera que fiz alguma coisa errada e agora serei
castigada?” Nesse momento ela lembrou-se que havia feito algo errado: ela
riu de um patinho que trazia um pano vermelho amarrado em sua perna e
nao conseguia ver-se livre dele por mais que tentasse. O patinho mancava
e a menininha achou a cena muito engragada! Esta certo rir de pequenos
animais? Deve ser um pecado! Com esse triste pensamento, ela olhou para
cima e perguntou para a boneca: "Esta lembrada daquele patinho com uma
fita vermelha amarrada na perna? Vocé também riu dele? A boneca nao
respondeu, mas ela pode vé-la abaixar a cabega, os olhos, corar o rosto e
confirmar a pergunta de sua amiguinha.

* Eu vi uma menininha chorando,

ela chorava pela maldade do mundo.”
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Vigesima terceira noite

6.

ssa noite passei pelo Tirol", disse a lua, "os compridos pinheiros

tiveram suas sombras projetadas nas rochas, com a ajuda de meus

raios”.
A lua vé Séo Cristévao carregando o Menino Jesus em seus ombros. Essa
imagem estava representada em murais enormes que comegavam no chéo
e iam até o teto da casa. Em outro mural via-se Sdo Floriano tentando
apagar o fogo que consumia uma das casas. Ao longo da estrada havia uma
imagem de Cristo ensanguentado e pendente da Cruz.
Para os dias de hoje elas representam apenas pinturas feitas em tempos
passados, para mim, sdo lembrangas de quando elas foram pintadas. Vi
cada uma delas transformar-se em uma obra de arte. No alto do morro,
um convento de freiras fez ali sua morada. Nesse momento, duas irmaés
estavam no alto da torre. Elas tinham uma importante tarefa, fazer tocar o
sino. Eram jovens e seus olhares ultrapassavam os limites das montanhas,
se estendiam para além, queriam abragar o mundo. Pela estrada passava
uma diligéncia. O cocheiro tocou sua corneta. Por um pequeno espago de
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tempo as freirinhas olharam tristemente para o veiculo, de uma delas, a
mais nova, rolou pela face uma ldgrima.

Quando o som da corneta era apenas um eco, os sinos pararam de tocar,
mas o eco das badaladas do sino ainda permaneceu naquele lugar por
algum tempo.

“Para os dias de hoje elas representam

apenas pinturas feitas em tempos

passados. para mim, sao lembrancas

de quando elas foram pintadas.”
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Vigesima quarta noite

scutem o que a Lua me contou: "Alguns anos atréds, em Copenhague,

olhei através de uma janela de uma pobre residéncia. Os pais

dormiam, mas o filho ndo. Sua cama era coberta por uma colcha
de algodao estampada. Em dado momento o menino colocou a colcha de
lado e olhou em diregdo de alguma coisa fora do bergo. Seria um relégio
grande e colorido de vermelho e verde preso a parede? O reldgio tinha
um cuco e dois péndulos em metal polido que balangavam de um lado
para o outro fazendo tique-taque, tique-taque, no meio da noite. Seu
olhar estava fixo em outra coisa, na roca de sua mée que ficava ao lado
de sua cama. Ela era sua preferida, mas ele tinha medo de tocé-la e ser
repreendido por sua méae. Sempre que sua mae estava flando, ele ficava a
seu lado, silenciosamente sentado para ouvir o barulho que a roca fazia,
enquanto acompanhava o movimento da roda que girava, girava, girava
e seu pensamento girava com ela. Uma vontade enorme de mover aquela
roca tomou conta dele. Seus pais dormiam. Olhou novamente a roca e foi
aos poucos deslizando da cama. Mais uma vez olhou para seus pais; eles
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dormiam. Suspendeu um pouco sua camisola e muito cuidadosamente foi
até aroca. Logo a roda comegou a girar. O fio corria e a roda girava, girava,
mais depressa, mais depressa. Minha face iluminou-se com um sorriso e
beijei aqueles cabelinhos louros e aqueles olhos azuis. Que bela visao, tao
pura, tdo inocente, tanta felicidade. A mée acordou, talvez com o barulho
e pensou estar vendo um gnomo a sua frente. "Meu Deus! Exclamou e
sacudiu o marido. Ainda meio dormitando, olhou para o menino e disse:
“Ora, é o Bertel!” disse. Sai dali. Havia tanto para fazer e ver! Fui para
Roma, avistei o Vaticano onde podia-se ver imagens de antigos deuses.
Minha luz focou o Grupo de Laocoonte. Parecia que a pedra respirava, que
estava viva. Beijei as musas, pareceu-me que acordaram, que se mexeram.
Continuei meu passeio e minha luz foi pousar no Grupo do Nilo, o destaque
era o seu deus colossal. Recostado na esfinge ele era todo introspectivo,
estava em estado de meditagao. A impressao que se tinha era a de que ele
pensava sobre as passagens dos séculos. A seus pés brincavam cupidos
e pequenos crocodilos. No apogeu da abundéncia, de bragos abertos, o
pequeno Cupido se regalava a olhar o poderoso Deus-Rio, a imagem que
me veio era de estar diante daquele outro menino que ha tempos atras
vi sentado a uma roca girando sua roda. Ambos tinham o mesmo rosto.
Tao realista, tdo encantadora a pequena figura de marmore —a roda do
tempo girou tantas vezes até que conseguiu se libertar da pedra bruta. O
garotinho ao girar a roda da roca, a roda do tempo e da arte tinha dado
outras tantas rodadas até conseguir tirar do marmore deuses iguais aos
que tinham sido esculpidos muitos séculos atras. Anos se passaram desde
que observei esses fatos. Ontem estava na costa oriental da Dinamarca. As
florestas ali sdo belas e majestosas com grandes arvores. Pareciam antigos
castelos cercados de muralhas em tons vermelho. Os cisnes nadavam nos
lagos da vizinhanga, mais ao fundo via-se um vilarejo e uma Igreja. Todos
os moradores estavam se dirigindo para a praia e navegavam em botes
pelo mar. Eles traziam em suas maéaos tochas, para saudar e celebrar uma
pessoa muito importante. Havia musica e na proa de um dos botes vinha
um homem muito ereto. Ele era o motivo de toda aquela homenagem, de
toda aquela honraria. Aquele homem altivo e imoével vestido com uma
capa, de olhos azuis e de cabelos brancos e compridos. Aquele rosto nao me
era estranho, ja o tinha visto em algum lugar. Minha memdria levou-me
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para o Vaticano e tornei a ver todas as esculturas que, certa vez, ja havia
visitado e ficado maravilhada. Minha meméria foi mais longe e lembrei-me
da casa pobre onde o garoto Bertel girava a roda da roca. Assim como ela, a
roda do tempo também havia girado, outros deuses haviam sido retirados
da pedra. Gritos de saudagdes trouxeram-me de volta, dos botes o povo
clamava: Hip hurra! Viva Bertel Thorvaldsen!”

“a roda do tempo girou tantas vezes ate

que conseguiu se libertar da pedra bruta™
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VIGESIMA QUINTA NENTE

Vidgesima quinta noite

lua disse: "Vou dar a vocés uma ideia do que é Frankfurt'am Main".
Chamou minha atengdo uma morada. Certamente néo era a casa

nde nasceu Goethe, também né&o era a antiga Casa da Camara.

Pelas janelas dessa casa via-se os chifres dos bois que ali foram assados
e depois distribuidos ao povo quando os imperadores foram coroados.
Era uma casa particular, modesta e pintada de verde, proxima a uma
larga avenida chamada "Rua dos Judeus". Aquela casa era do banqueiro
Rothschild. Através da porta pude ver uma escada toda iluminada. Em
candelabros de pura prata, velas iluminavam o ambiente. Uma cadeira,
como se fosse um pequeno trono, conduzia uma velha senhora. A sua
passagem todos se curvavam. O dono da casa estava entre as pessoas
presentes. Em sua maéo trazia um chapéu, curvou-se e beijou a mao da
velha senhora, sua mée. Sorria para todos, sorria também para os criados,
mas seu melhor sorriso era para seu filho. Os homens que a carregavam,
continuaram seu trajeto até chegarem a uma rua escura, a uma pequena
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casa onde a velha senhora morava. Nesse lugar nasceram seus filhos, ali
também construiram a fortuna que hoje tém. Ela acreditava que se um
dia saisse dali toda fortuna que tinham acumulado seria perdida. Foi tudo
o que a Lua me contou, durante essa curta visita que fez a mim. Fiquei
pensando nessa velha senhora: uma Unica palavra sua seria o bastante para
que construissem para ela uma rica mansao onde desejasse: as margens
do Tamisa, uma villa na Baia de Napoles. Mas nada a convencia. Estava
certa de que se deixasse aquela humilde casa a fortuna construida por seus
filhos também os deixaria. Superstigdo ou néo o fato é que a senhora de
Rotischild acreditava piamente nela. Se aquela cena fosse perpetuada em
um quadro, qualquer um que o visse ndo pensaria duas vezes em dar—lhe
o titulo "A Mae".

** Sorria para todos, sorria tambem para

os criados. mas o seu melhor sorriso

era para o seu filho.”
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Vigesima sexta noite

limpador de chaminé: “Ontem, logo ao amanhecer!” sdo palavras

da Lua. "Na grande cidade, as chaminés ainda estavam sem a

fumaga tradicional e por essa razédo chamaram minha atengéo. De
repente, sem nenhuma razdo surgiu uma cabega de uma delas, um pouco
depois meio corpo. Os bragos estavam apoiados na borda da chaminé. Uma
voz de repente gritou: Hurra! Hurra! Viva! Viva!l A voz era de um limpador
de chaminés. Nesse dia ele comegava seu trabalho, seu primeiro trabalho.
Parecia algo meio estranho escalar o tubo de uma chaminé, engatinhando
entre seus tijolos sujos, cobertos por uma fuligem negra. Quando chegou
ao topo e sentiu um ar fresco e pode ver toda a cidade do alto e, para além
dela, a floresta em seu entorno vibrou de felicidade. O sol acabava de nascer,
brilhava redondo e forte. Seus raios iluminavam e aqueciam seu rosto.
Apesar da fuligem que o recobria, podia-se ver felicidade, encantamento.
Tomado por essa felicidade exclamou: — Toda a cidade pode me ver, assim
como o sol e alua ao mesmo tempo! Naquele momento, no topo da chaming,
gritou novamente: Hurra! Hurra! Vival Viva!l E ergueu sua vassoura como
um vencedor de batalhas.
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Vigesima setima noite

6.

m meu passeio noturno parei para dar uma espiadela em uma

cidade da China", disse a Lua. "Meus raios passaram a iluminar

paredes nuas desenhando as ruas. Havia portas, mas pareciam
todas trancadas. Uma curiosidade tomou conta de mim: por que os
chineses preocupam-se mais com o que esta do lado de fora e ndo com
0 que estd do lado de dentro? Serd mesmo assim? As janelas das casas
eram todas cobertas com persianas feitas de ripas muito fininhas, ao
contrario, as janelas dos templos nao eram cobertas. Por uma delas pude
ver uma luz muito fraca. Assim mesmo, dava para ver o interior do templo.
Encantei-me com a diferente decoragdo do ambiente. As gravuras estavam
espalhadas por todos os lados de cima a baixo nas paredes. Eram de um
intenso colorido emolduradas em dourado. Elas contavam uma histéria: as
grandes aventuras dos deuses durante o tempo em que estiveram na terra.
Em cada nicho havia uma estédtua, algumas vezes dificeis de serem vistas
pois ficavam escondidas pelas bandeiras coloridas que pendiam do teto.
Todos os idolos eram feitos de latdo. A sua frente bacias com agua benta,
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flores e velas acesas. No altar principal imponente e sagrado estava F§,
o deus supremo, vestido de amarelo, cor sagrada. A seus pés um jovem
monge sentado meditava e parecia completamente absorto em suas
preces. Mas, entre uma prece e outra, ele se distraiu e comegou a pensar
em assuntos aqui da terra. Isso ndo durou muito tempo. Envergonhado
de seu deslize, abaixou a cabega e continuou a rezar. Pobre Soui-Hong! O
que passava por sua cabega? Seria acaso algum tipo de trabalho em um
pequeno jardim escondido atras dos muros? Ocupar-se desse jardim teria
sido mais agradavel do que cuidar das velas do templo? Ou pensava em
uma mesa farta na qual poderia empanturrar-se? Que ousadial Poderia ser
condenado a morte por tal pensamento pelo Imperador Celestiall Ainda em
uma viagem pelos mares???!ll Pobre Soui-Hong, nada disso passava pela
sua cabeca. O que se escondia por detras daquele olhar e coragido pensante,
jovem e sonhador, eram tao somente pensamentos comuns. Qual seria seu
pecado entao? Apenas o de ter desviado sua atengdo e sua concentragao
de um lugar de reflexdo. Seria somente isso mesmo? Certamente que
nao, seus pensamentos tinham corrido para um lugar longe dali, com
um alpendre belo e florido onde uma bela jovenzinha estava sentada. Pu
tinha os pés apertados por tamancos, mas dor maior era a que seu coragao
sentia. A sua frente uma bacia com peixes dourados retinham seu olhar.
Com uma varinha fazia borbulhar a dgua. Ela estava ali, também perdida
em seus pensamentos. Pu poderia estar pensando que aqueles belos
peixinhos poderiam estar mais felizes se livres. Pu sabia o que significava
a falta de liberdade. Eu a conhecia bem e sabia que seus pensamentos
também haviam voado, para o outro lado da cidade, para aquele templo. O
pensamento de ambos poderia até ser puro, mas nao era de modo algum
apropriado, néo pertencia ao mundo sagrado... Pobre Pu! Pobre Soui-Hong!
Os pensamentos terrenos de ambos se cruzaram, mas entre eles meus
raios frios os separava como um golpe de espada de um Querubim.”

“Mas. entre uma prece e outra.

ele se distraiu e comecou a pensar

L)L)

em assuntos aqui da terra.




VIGESIMA OITAVA NOITE

Vigesima oitava noite

43 . = " "y
avia uma sensagdo de calma e paz no ar,” falou-me a Lua, "a 4gua

estavatransparente e, sobre ela eu deslizava. Bem ao fundo plantas

estranhas estendiam seus ramos em minha diregéo, lembravam-
me arvores gigantes tdo comum em florestas. Peixes voavam acima de
suas copas, nadando de um lado para o outro como a bailar. Muito acima,
com muita majestade, voava num bando de cisnes selvagens. Porém, entre
eles, um comegou a perder suas forgas esgotado de tanto voar e foi caindo,
caindo até distanciar-se do restante do grupo. O bando o seguia com o
olhar até que se perdessem. Suas asas estavam bem abertas e ele descia,
vagarosamente, como se flutuasse no ar, completamente parado, tocando
finalmente a agua. Afundou sua cabeca entre suas asas e, em completo
siléncio e totalmente parado ficou assim; parecia uma flor de 16tus sob as
aguas tranquilas do lago. Uma brisa serena comegou a soprar ondulando
as dguas do lago que reagiam as nuvens escuras e a chuva bem mais longe.
De repente, o cisne ergueu a cabega e uma onda azul bateu com forga
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em seu peito e suas costas. Quando os raios da manhéa tocaram o lago,
o cisne j4 havia recuperado suas forgas e assim, ergueu seu voo rumo ao
sol nascente, para encontrar seu bando. Algo novo podia-se perceber, ele
voava sozinho, em seu coragdo havia saudade, sozinho voava sob o azul

umedecido do firmamento.”

“Algo novo podia-se perceber,

ele voava sozinho, em seu coracao havia
saudade, sozinho voava sob o azul

umedecido do firmamento.”
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1 O Frefnid AFFEN
VICGESIMA NOMA NOITE

SAS

Videsima nona noite

6.

"

oje quero descrever um pouco mais da Suécia” disse a Lua.

entre os muito pinheiros que podem ser vistos nas proximidades

das melancdlicas margens do Roxen, encontramos o mosteiro
de Bred. Meus raios escorregaram por entre as grades e alcangaram as
cdmaras mortudrias. L4 os reis dormiam seu ultimo sono em imponentes
jazigos de pedra. Pude ver que cada um deles poderia ser reconhecido pelos
emblemas que os representavam em sua estadia e titulo terrenos. Ficavam
pendurados nas paredes acima de seus jazigos. Havia uma coépia de uma
coroa real, folheada de ouro que adornara suas cabegas em vida. Pendia
solene de um cabide. Animais devoravam a madeira, enquanto aranhas
teciam suas teias que iam da coroa para o esquife e de 14 retornavam para
a coroa. Podiam facilmente ser comparadas a uma bandeira de luto, muito
fragil lembrando a fragilidade e as dores da morte. Todos ali dormiam seu
sono tranquilos! Eles ainda estao vivos em minha meméria. Claramente
vejo seus labios a sorrirem ou a se contrairem dependendo da situagao
de alegria ou de dor que estavam vivendo. Quando os barcos que trazem
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turistas fazem ali uma parada, acontece de algum estrangeiro descer e
entrar naquele lugar. J41a dentro, pergunta o nome dos reis, mas a reposta
soa estranha, ali estdo os restos mortais de pessoas esquecidas. Com um
sorriso complacente na face, olha para aquele ambiente carcomido pelo
tempo e sua expressao é de tristeza. Durmam em paz todos vocés! A Lua
recorda-se de todos vocés e todas as noites manda até aqui seus raios
para esse espago de absoluto siléncio e poder, claramente percebido pela
majestosa coroa.

“Durmam em Paz todos Voces!

A Lua recorda-se de Todos...
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FANEWTE AFTEN
TRIGESIMA NOITE

(o)

Trisgesima noite

A3 . P p
ma pequena estalagem a beira da estrada”, disse a Lua, " quase

em frente hd também um estdbulo enorme e seu telhado de palha

estd sendo trocado. Por entre as vigas pude ver, pela abertura no
sétdo, um espago desorganizado la embaixo. De um lado, dormia um peru
empoleirado, de outro; uma sela fora colocada em uma baia. No centro havia
uma carruagem e, dentro dela seu cocheiro dormia seu bom sono, mas dolado
de fora os cavalos matavam sua sede. Com certeza o cocheiro continuaria
em seu profundo sono, coisa que ele vinha fazendo em parte da viagem. Vi
também pela porta aberta, o quarto dos empregados, outra desordem. Havia
uma vela no chio queimada até o fim. De repente, aquele vento frio da noite
tomou conta do ambiente. A madrugada estava terminando. Uma familia de
musicos itinerantes dormia no chéao, em cima de um estrado de madeira. O
casal tinha uma expressao em sua face que beirava a um sonho, um sonho
sobre uma garrafa de aguardente. A filha do casal também dormia, mas seus
olhos estavam umedecidos de lagrimas. Uma harpa estava pendurada na
parede. No chao, um cachorro dormia aos pés do casal.”
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AN G0 FEGOVTE AFFTN
TRIGESIMA PRIMEIRA NOITE

TS

e\

Trigesima primeira noite

6.

m uma pequena cidade ocorreu o fato que vou hoje narrar”, disse

a Lua, "quando esse fato ocorreu, precisamente, ndo tem muita

importancia. Como sempre, o importante foi que pude assistir
a todo o ocorrido. Hoje todos sabem sobre o fato porque os jornais
publicaram a noticia, porém, nao detalhadamente. Eu posso ser verdadeira
e minuciosa relativamente ao ocorrido. Em um pequeno e modesto hotel,
jantava um adestrador de ursos. O animal estava do lado de fora, amarrado
e atras de uma pilha de lenha. O urso nao parecia muito amigéavel. Seu
nome era Bams. Nunca esse urso machucou alguém. No sétéo desse hotel
3 criangas brincavam sob a luz que eu enviava a eles. O menino mais
velho estava por volta de seus 6 anos, a menina, ndo mais que 2 anos. De
repente eles escutaram um som estranho como se alguém viesse subindo
as escadas para chegar ao sétdo: tum, tum, tum .. Quem poderia ser?
Quando as criangas olharam para a porta aberta viram a figura gigantesca
do urso. O que ninguém sabia é que cansado de néo fazer nada e tendo se
libertado das cordas que o prendiam resolveu subir ao s6tao. A Lua assistia
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a tudo, disse-me ela. "As criangas ficaram muito assustadas e tentaram
se proteger correndo para um canto do quarto. O urso chegou bem perto
deles, cheirou-os, achou-os interessantes, mas nada fez a eles. Um dos
meninos disse: - Que cachorro grande! A partir dai as criangas comegaram
a acarinhar o animal. A pequenina subiu as suas costas, encostou sua
cabecinha nos pelos do urso e sentiu-se afagada. O mais velho comegou a
bater em seu tambor com um ritmo bem cadenciado. Assim que ouviu esse
som, O Urso ergue-se em suas patas traseiras e comegou a dangar. Para
mim que a tudo assistia de longe, parecia ser encantador e a brincadeira
continuou agora com espadas que cada um sacou a sua e a colocou sobre
o ombro. Esse era realmente um grupo de amigos e, como bons soldados,
puseram-se a marchar. O garotinho mais velho ia a frente e contava: " um-
dois, um-dois”! Ouvindo o barulho que faziam, a mae foi ver o que estava
acontecendo e viu-se diante dessa cena. A mulher ficou aterrorizada, bem
pude ver! Sua cor mudou ficou completamente branca, sua boca abriu-
se e ela ndo conseguia tirar os olhos do que tinha a sua frente. Nessa
hora, a cagulinha olhou para ela vibrando de felicidade e disse: -Estamos
brincando de soldado, Mamée! No mesmo momento o domador sentiu falta
do urso e subiu ao sétao!”

“Eu posso ser verdadeira e minuciosa.

relativamente ao oc
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Trigesima sesunda noite

vento soprava forte e gelado. As nuvens corriam pelo firmamento.

VezououtraaLuapodiaser vista. Num desses breves momentos ela

disse o seguinte: "La de cima, olhei para baixo e vi as sombras das
nuvens perseguindo umas as outras. Como sempre algo especial chamou
minha atengdo era um presidio e um carro fechado que se aproximava
dele. Dentro desse carro seria colocado um prisioneiro. Ele estava a poucos
minutos de ser levado para fora do presidio e para dentro do carro. Meus
raios invadiram a janela gradeada e vi o rapaz escrevendo algo na parede,
parecia que ele se despedia de algo ou alguém. Na parede comegava a ser
registrada uma melodia que emergia de seu coragdo. A porta foi aberta e
de 14 ele saiu. Seus olhos voltaram-se para mim. As nuvens continuavam
sua corrida, assim, ficamos impedidos de nos olharmos. Ele foi para dentro
do carro que teve a porta trancada. A batida forte de um chicote disse
aos cavalos que eles deveriam partir muito rapidamente e eles entraram a
galope floresta adentro. Ndo pude acompanha-los. Meus olhos voltaram-se
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para dentro da cela. Pude ver as notas musicais deixadas pelo preso: como
se estivesse dizendo adeus. Onde ndo hé palavras a musica se transforma
em mensagem. O que meus raios podiam iluminar e eu podia ver eram
notas isoladas. Néo consegui ver toda sua mensagem musical. Qual seria
a musica? Uma marcha finebre, uma cangdo alegre? Seu destino seria a
morte ou o retorno para sua casa e para aqueles que amava? Infelizmente
meus raios ndo conseguem mostrar a mim tudo que fica registrado pelos

“*Onde nao ha palavras a musica se

transiorma em mensagem.”
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TRIGESIMA TERCEIRA NOITE

LY
- s >

mortais em lugares menos imagingveis...”

_Trigesima terceira noite

osto demais de criangas”, disse a Lua. "As criangas sdo verdadeiras,

néo conseguem dissimular nada! A noite, é tdo bom espié-las ao

se prepararem para dormir, mas somente quando elas néo me
percebem. E tdo puro e delicado vé-las trocando de roupas. De sua roupa
primeiro saem os ombros depois dois pequenos bragos, depois disso
tiram as meias e posso ver aquelas perninhas roligas e aqueles pezinhos
gorduchos. Sempre quero beija-los e o fago. Tenho certeza que muitas
outras pessoas também. Mas o que eu estava querendo contar é outra
coisa. Como sempre, espiei através de uma janela. A cortina néo foi fechada
porque ninguém poderia olhar para dentro da casa, pois ali na vizinhanga
ndo morava ninguém. Havia muitos meninos da mesma familia e somente
uma menina. Apesar de seus quatro anos de idade sabia rezar tao bem
quanto os outros. Sua mée ouve suas oragoes todas as noites sentada aos
pés de sua cama. Quando ela termina, a mée da-lhe um beijo e vai até o

77



bergo do menorzinho que ja dorme ha muito tempo. Nessa noite as criangas
estavam por demais acesas pulavam nas camas fingiam-se de estatua
grega causando o maior alvorogo. De repente cansaram-se. Pegaram os
lengéis que haviam brincado, dobraram-nos e puseram sobre a cadeira
para nao deixarem a mae brava. Nao demorou muito ela entrou no quarto,
sentou-se ao pé da cama e pediu que todos fizessem siléncio enquanto a
garotinha rezava. Eu estava encantada com aquela garotinha, tao séria
e responsavel ajoelhada sobre uma colcha branca. Na posigao de oragao
comegou a rezar o Pai-Nosso, seus irmaos a seguiam. Quando terminou a
oragdo sua mae lhe perguntou: Filha venho percebendo que ao terminar de
rezar a Deus e pedir o pao nosso de cada dia, vocé diz mais alguma coisa.
Tenho me esforgado para compreender, mas néo consigo. O que vocé diz?
A menina muito envergonhada abaixou os olhos e nada respondeu, mas
sua mae insistiu: diga, estou curiosa! Sabe, eulembro ao "Papai do Céu que
nao se esquega de passar manteiga no pao nosso de cada dia...

“As criancas sao verdadeiras,

nao conseguem dissimular nada!™
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Agradecimentos

—
sempre o momento mais dificil, o do agradecimento. Podemos

esquecer pessoas e momentos emnossas vidas os quais permitiram
que chegassemos até aqui.

Deus tem nos presenteado com pessoas muito especiais, particularmente
no que diz respeito a nossa misséo de tornar Hans Christian Andersen um
escritor mais conhecido no Brasil, desmistificando um pouco a alcunha de
escritor para criangas.

Assim, particularmente, quero agradecer a meu marido, Niels Jergen
Langkilde. Minhas duvidas, meus questionamentos, esclarecimentos
necessarios e meu conhecimento sobre a Dinamarca no que diz respeito a
sua histdria, cultura, tradigoes, expressoes tipicas que nenhum dicionario
traduz foram discutidos com ele a exaustdo. Sempre encontrei nele, as
respostas que buscava. Aprendi muito, inclusive entender o porqué de
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certos comportamentos da sociedade dinamarquesa terem formatado a
personalidade e o génio criativo de Hans Christian Andersen. Caminho
trilhado a duras penas permitindo emergir o grande mestre da arte de

escrever. O pintor das palavras.

Nosso agradecimento nao poderia esquecer a equipe da OS3 Solugdes em
Tecnologia da Informagéo, particularmente nas pessoas de Vitor Laurindo
e Breno Laurindo da Silva. Temos recebido acompanhamento por meio de
um trabalho criativo, dedicado, muito profissional e de uma disponibilidade
para nos atender sempre muito grande. Muito obrigado a todos vocés.
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Ana Maria Martins da Costa Santos Langkilde

Nos udltimos anos venho trabalhando com tradugéo de
textos do dinamarqués para o portugués, particular-
mente os do escritor dinamarqués Hans Christian An-
dersen tanto para nosso site, quanto para nossa pagina
no Facebook. Um novo trabalho veio acrescentar aos
que ja estdo em andamento; a tradugao do texto de Kaj
Munk, escritor dinamarqués, "Ordet” — A palavra -. Kaj
Munk deixou uma grande obra tanto no que diz respeito
as suas homilias porque ele era Pastor da Igreja Lutera-
na, como pegas para o teatro, poemas, livros de viagem
e artigos em jornal. Ele foi assassinado pelo governo de
Hitler por sua posigéo contraria ao nazismo. Ele foi uma
voz poderosa contra a ocupagdo nazista na Dinamar-
ca. Desde dezembro 2011, estou na diregao do Instituto
Hans Christian Andersen com sede na Dinamarca e um
escritdrio, no Rio de Janeiro, Brasil.

Niels Jorgen Martins da Costa Santos Langkilde

Fez seu mestrado em lingua e literatura nérdica. Nos
negdcios, a midia, a cultura e a politica séo o centro de
seus interesses e atividades. Co-fundador do Comité
Hans Christian Andersen, bem como da Fundagao Hans
Christian Andersen. Tem dedicado parte de suas ativi-
dades a palestras e artigos sobre vida e obra de e sobre
Hans Christian Andersen.
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